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PROLOGO 



(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS) 



Tenía uno (hermano) casi de mi edad^ que era 
*el que yo más quería, aunque a todos tenia 
^gran amor y ellos a mí; juntábamonos entram- 
ados a leer vidas de santos,.. Espantábanos ma- 
ncho el decir en lo que leíamos que pena y gloria 
>eran para siempre. Acaecíanos estar muchos ra- 
ptos tratando desto, y gustábamos de decir ma- 
nchas veces para siempre, siempre, siempre. En 
> pronunciar esto mucho rato era el Señor servido, 
>me quedase en esta niñez imprimido el camino 
*de la verdad. De que vi que era imposible ir 
> adonde me matasen por Dios, ordenábamos ser 
^ermitaños, y en una huerta que habla en casa 

^procurábamos, como podíamos, hacer ermitas 
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aponiendo anas pedrecillasy que luego se nos 

* caían, y ansí no hallábamos remedio en nada 
*para nuestro deseo; que ahora me pone devoción 
» ver cómo me daba Dios tan presto lo que yo 

* perdí por mi culpa. 

"^ Acuérdame que cuando murió mi madre que- 
*dé yo de edad de doce años, poco menos; como 
*yo comencé a entender lo que había perdido, 
^afligida fuíme a una imagen de Nuestra Señora 
»y supliquela fuese mi madre con muchas lágri- 
*mas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza, 
*que me ha valido, pues conocidamente he halla- 
T^do a esta Virgen Soberana en cuanto me he en- 
acomendado a ella, y, en fin, me ha tornado a sí.* 

(Del capitulo I de la Vida de la Santa Madre 
Teresa de Jesús, que escribió ella misma por 
mandado de sa confesor.) 

^Sea (Dios) alabado por siempre, que tanta 

* merced ha hecho a vuestra merced, pues le ha 
>dado mujer, con quien pueda tener mucho des- 
>canso. Sea mucho de enhorabuena, que harto 
» consuelo es para mí pensar que le tiene. A la 

* señora doña María beso siempre las manos ma- 
nchas veces; aquí tiene una capellana y muchas. 
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* Harto quisiéramos poderla gozar; mas si habla 
*de ser con los trabajos que por acá hay, más 
^quiero que tenga allá sosiego, que verla acá 
> padecer.* 

(De una carta que desde Avila, a 15 de di- 
ciembre de Í58Í, dirigió la Santa Madre, y Tia, 
Teresa de Jesús, a su sobrino don Lorenzo de 
Cepeda, qae estaba en Indias, en el Perú, donde 
se casó con doña Marta de Hinojosa, que es la 
señora doña María de que se habla en ella ) 

En el capítulo II de la misma susomentada 
Vida, dice la Santa Madre Teresa de Jesús que 
era moza * aficionada a leer libros de caballe- 
rías > — los suyos lo son, a lo divino ^y en uno 
de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la he- 
mos llamado 

Quijotesa 
a lo divino, que dejó asentada 
nuestra España inmoral, cuya es la empresa: 
sólo existe lo eterno; Dios o nada! 

Lo que acaso alguien crea qae diferencia a 
Santa Teresa de Don Quifote, es que éste, el Cm^ 
bullero — y tío, tío de su inmortal sobrina — se 
puso en ridículo y fué el ludibrio y Juguete de 
padres y madres, de zánganos y de reinas; pero 
¿es que Santa Teresa escapó al ridículo? ¿Es que 
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no se burlaron de ella? ¿Es que no se estima hoy 
por muchos quijotesco^ o sea ridiculo, su institu- 
to j y aventurera, de caballería andante^ su obra y 
su vida? 

No crea el lector, por lo que precede^ que el re- 
lato que se sigue y va a leer es, en modo alguno, 
un comentatio a la vida de la Santa española. 
¡No, nada de estol Ni pensábamos en Teresa de 
Jesús al emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don 
Quijote. Ha sido después de haberlo terminado, 
cuando aun para nuestro ánimo, que lo concibió, 
resultó una novedad este parangón, cuando he- 
mos descubierto las raices de este relato noveles- 
co. Nos fué oculto su más hondo sentido al em- 
prenderlo. No hemos visto sino después, al hacer 
sobre él eiuimen de conciencia de autor, sus raíces 
teresianas y quijotescas. Que son una misma raíz. 

¿Es acaso éste un libro de caballerías? Como 
el lector quiera tomarlo... Tal vez a alguno pueda 
parecerle una novela agiográfica, de vida de sand- 
ios. Es, de todos modos, una novela, podemos 
asegurarlo. 

No se nos ocurrió a nosotros, sino que fué 
cosa de un amigo, francés por más señas, el no- 
tar que la inspiración — ¡perdónl — de nuestra 
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nivola Niebla era de la misma raíz que la de La. 
vida es sueño, de Calderón. Mas en este otro 
caso ha sido cosa nuestra el descubrir ^ después 
de concluida esta novela que tienes a la vista^ 
lector^ sus raices quijotescas y teresianas. Lo que 
no quiere decir ¡claro está/ que lo que aqui se 
cuenta no haya podido pasar fuera de España. 



Antes de terminar este Prólogo queremos hct^ 
cer otra observación, que le podrá parecer a al^ 
guien quizás sutileza de lingüista yfilólogOy y no 
lo es sino de psicología. Aunque ¿es la psicología 
algo más que lingüística y filología? 

La observación es que así como teñónos la 
palabra paternal y paternidad, que derivan de 
pater, padrCy y maternal y maternidad, de mater« 
madre, y no es lo mismoy ni mucho menos^ lo pa^ 
ternal y lo maternal, ni la paternidad y la mater-- 
nidad, es extraño que junto a fraternal y frater- 
nidad, de frater, hermano, no tengamos sororal 
y sororidad, de sóror, hermana. En latín hay 
sororius, a, um, lo de la hermana, y el verbo so- 
roriare, crecer por Igual y Juntamente. 

Se nos dirá que la sororidad equivaldría a la 
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fraternidad, mas no lo creemos asi. Como si en 
laíin tuviese la hija un apelativo de raíz distinta 
que el de hijo, valdría la pena de distinguir entre 
las dos finalidades. 

Sororidad fué la de la admirable Ántígona, 
esta santa del paganismo helénico, la hija de 
Edipo, que sufrió martirio por amor a su her- 
mano Polinices, y por confesar su fe de que 
las leyes eternas de la conciencia, las que ri- 
gen en el eterno mundo de los muertos, en el 
mundo de la inmortalidad, no son las que for- 
jan los déspotas y tiranos de la tierra, como era 
Creante. 

Cuando en la tragedia sofocleana Creante le 
acusa a su sobrina Antígona de haber faltado a 
la ley, al mandato regio, rindiendo servicio fúne- 
bre a su hermano, el fratricida, hay entre aqué- 
llos este duelo de palabras: 

^A.—No es nada feo honrar a los de la mis- 
T^ma entraña... 

>Cr.— ¿iVo era de tu sangre también el que 
* murió contra él? 

>k.—De la misma, por madre y pudre... 

*Cr.— ¿Y cómo rindes a éste un honor impío? 

*A.~No diría eso el muerto... 
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>Cr. — Pero es que le honras igual que al 
limpio... 

>A.—No murió su siervo, sino su iiermano... 

>Cr. — Asolando esta tierra, y el otro defen- 
Traiéndola... 

»A. — El otro mundo, sin embargo, gusta de 
^igualdad ante la ley... 

>Ct.—¿Cómo ha de ser igual para el vil que 
*para el noble? 

A. — Quién sabe si estas máximas son santas 
allí abajo... ^ 

(Antigona, versos 51 1-521.) 

¿Es que acaso lo que a Antigona le permitió 
descubrir esa ley eterna, apareciendo a los ojos 
de los ciudadanos de Tebas y de Creante, su tío, 
como una anarquista, no fué el que era, por te- 
rrible decreto del Hado, hermana carnal de su 
propio padre, Edipo? Con el que había ejercido 
oficio de sororidad también. 

El acto sororio de Antigona dando tierra al 

cadáver insepulto de su hermano y librándolo 

así del furor regio de su tío Creonte, parecióle a 

éste un acto de anarquista. <¡No hay mal mayor 

que el de la anarquía/* — declaraba el tirano — . 
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(Antigona, verso 672.) ¿Anarquía? ¿Civilización? 

Anligona^ la anarquista según su tío, el tirano 
Creante, modelo de virilidad^ pero no de huma- 
nidad; Antígona, hermana de su padre Edipo y, 
por lo tanto, tía de su hermano Polinices, repre- 
senta acaso la domesticidad religiosa, la religión 
doméstica, la del hogar, frente a la civilidad po- 
lítica y tiránica^ a la tiranía civil, y acaso también 
la domesticación frente a la civilización. ¿Aunque 
es posible civilizarse sin haberse domesticado 
antes? ¿Caben civilidad y civilización donde no 
tienen como cimientos domesticidad y domesti- 
cación? 

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraterni- 
dad universal, pero no es una sutileza lingüística 
el sostener que no pueden prosperar sino sobre 
matrias y sororidad. Y habrá barbarie de guerras 
devastadoras, y otros estragos, mientras sean los 
zánganos, que revolotean en torno de la reina 
para fecundarla y devorar la miel que no hicie- 
ron, los que rijan las colmenas, 

¿Guerras? El primer acto guerrero fué, según 
lo que llamamos Historia Sagrada, la de la Bi- 
blia, el asesinato de Abel por su hermano Caín. 
Fué una muerte fraternal, entre hermanos, el pri- 
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mer acto de fraternidad. Y dice el Génesis qut 
fui Caiñy el fratricida, el que primero edificó una 
ciudad, a la que llamó del nombre de su hifo— 
habido en una hermana — Henoc. {Qén. IV, 17.) 
Y en aquella ciudad, polis, debió empezar la vida 
civil, política^ la civilidad y la civilización. Obra^ 
como se ve, del fratricida. Y cuando, s^bs más 
tarde, nuestro Lucano, español, llamó a ¡as gue- 
rras entre César y Pompeyo plusquam civilia» 
más que civiles— lo dice en el primer verso de su 
PhBxsáiiaL— quiere decir fraternales. Las guerras 
más que civiles son las fraternales. 

Aristóteles le llamó al hombre zoon politicón, 
esto es, animal civil o ciudadano— no político, que 
esto es no traducir— animal que tiende a vivir en 
ciudades, en mazorcas de casas estadizas, arrai- 
gadas en tierra por cimientos, y ése es el hombre 
y, sobre todo, el varón. Animal civil, urbano, fra- 
ternal y... fratricida. Pero ese animal civil, ¿no 
ha de depurarse por acción doméstica? Y el ho* 
gar, el verdadero hogar, ¿no ha de encontrarse 
lo mismo en la tienda del pastor errante que se 
planta al azar de los caminos? Y Antlgona acom- 
pañó a su padre, ciego y errante, por los sende- 
ros del desierto, hasta que desapareció en Colono. 
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¡Pobre cMlidad fraternal, cainita^ si no hubiera 
la domesticidad sororiaf... 

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la do- 
mesticidad, de mano en mano de hermanas, de 
tkis. O de esposas de espíritu, castísimas, como 
aquella Abisag, la sunamita de que se nos habla 
en el capitulo I del libro I de los Reyes, aquella 
doncella que le llevaron al viejo rey David, ya 
cercano a su muerte, para que le mantuviese en 
la puesta de su vida, abrigándole y calentándole 
en la cama mientras dorniía. Y Abisag le sacri- 
ficó su maternidad, permaneció virgen por él — 
pues David no ¡a conoció —y fué causa de que 
más lu^o Salomón, el hijo del pecado de David 
con la adúltera Betsabé, hiciese matar a Adonías, 
su hermanastro, hijo de David y de Hagit, por-- 
que pretendió para mujer a Abisag, la última 
reina con David, pensando así heredar a éste su 
reino* 

Pero a esta Abisag yafiu suerte y asa sentido 
pensamos dedicar todo un libro que no será pre- 
cisamente una novela. Ni ana nívola. 

Y ohora el lector que ha leído este prólogo— 
que no es aeoesario para inteligencia en lo que 
sigue — puede pasar a hacer conocimiento con 
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la tía Tulüy que si supo de Santa Teresa y de 
Don Quijote^ acaso no supo ni de Antígona la 
griega ni de Abisag la israelita. 

En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar 
en ciertos sótanos y escondrijos del corazón^ en 
ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan 
descender los más de los mortales. Creen que en 
esas catacumbas hay muertos^ a los que lo mejor 
es no visitar^ y esos muertos, sin embargo, nos 
gobiernan. Es la herencia de Caín. Y aquí, en 
esta novela, he intentado escarbar en otros sota - 
nos y escondrijos. Y como no ha faltado quien 
me haya dicho que aquello era inhumano, no fal- 
taré quien me lo diga, aunque en otro sentido, de 

9 

esto. Aquello pareció a alguien inhumano por 
viril, por fraternal; esto lo parecerá acaso por 
femenil, por sororio. Sin que quepa negar que el 
varón hereda femenidad de su madre y la mujer 
virilidad de su padre. ¿Oes que el zángano no 
tiene algo de abeja y la abeja algo de zángano? 
O hay, si se quiere, abajos y zánganas. 

Y nada más, que no debo hacer una novela 
sobre otra novela. 

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Des- 
posorios de Nuestra Señora del año de gracia 
milésimo novecentésimo y vigésimo. 
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ERA a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que 
siempre salia de casa con ella, a quien ce- 
ñían aquellas ansiosas miradas que les endere- 
zaba Ramiro. O por lo menos, asi lo creían am- 
bos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro. 

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, 
aunque no por eso unidas siempre, una pareja 
al parecer indisoluble, y como un solo valor. 
Era la hermosura espléndida y algún tanto pro- 
vocativa de Rosa, flor de carne que se abría a 
flor del cielo a toda luz y todo viento, la que lle- 
vaba de primera vez las miradas a la pareja; pero 
eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los que 
sujetaban a los ojos que se habían fijado en 
ellos y los que a la par les ponían raya. Hubo 
quien al verlas pasar preparó algún diicoleo,uii 
poco más subido de tono; mas tuvo que conte- 
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nerse al tropezar con el reproche de aquellos 
ojos de Getrudis, que hablaban mudamente de 
seriedad. «Con esta pareja no se juega» , pare- 
cía decir con sus miradas silenciosas. 

Y bien miradas y de cerca aún despertaba más 
Gertrudis el ansia de goce. Mientras su hermana 
Rosa abría espléndidamente a todo viento y 
toda luz la flor de su encarnadura» ella era como 
un cofre cerrado y sellado en que se adivina un 
tesoro de ternuras y delicias secretas. 

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor 
de los ojos, no creyó ver más que a Rosa, y a 
Rosa se dirigió desde luego. 

—Sabes que me ha escrito— le dijo ésta a su 
hermana. 

— Si, vi la carta. 

—¿Cómo? ¿que la viste? ¿es que me espías? 

—¿Podía dejar de haberla visto? No, yo no 
espió nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no 
más que por decirlo... 

—Tienes razón, Tula, perdónamelo. 

—Sí, una vez más, porque tú eres así. Yo no 
espió, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la 
carta. 

—Ya lo sé; ya lo sé... 
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—He visto la carta y la esperaba. 

—Y bien, ¿qué te parece de Ramiro? 

—No le conozco. 

—Pero no hace falta conocer a un hombre 
para decir lo que le parece a una de él. 

—A mí, sí . 

—Pero lo que se ve, lo que está a la vista... 

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle. 

—¿Es que no tienes ojos en la cara? 

—Acaso no los tenga asi...; ya sabes que soy 
corta de vista. 

— {PretextosI Pues mira, chica, es un guapo 
mozo. 

—Así parece. 

—Y simpático. 

—Con que te lo sea a ti, basta. 

—¿Pero es que crees que le he dicho ya 
que sí? 

—Sé que se lo dirás al cabo, y basta. 

—No importa; hay que hacerle esperar y hasta 
rabiar un poco... 

—¿Para qué? 

—Hay que hacerse valer. 

—Así no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo 
es cosa muy fea. 
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—De modo que tú... 

—A mi no se me ha dirigido. 

—¿Y si se hubiera dirigido a ti? 

—No sirve preguntar cosas sin sustancia. 

—Pero tú, si a ti se te dirige, ¿qué le habrías 
contestado? 

—Yo no he dicho que me parece un guapo 
mozo y que es simpático, y por eso me habría 
puesto a estudiarle... 

—Y entretanto si iba a otra... 

—Es lo más probable. 

—Pues así, hija^ ya puedes prepararte... 

—Sí, a ser tía. 

—¿Cómo tía? 

—Tía de tus hijos, Rosa. 

— ¡Eh, qué cosas tienesl — y se le quebró 
la voz. 

—Vamos, Rosita, no te pongas así, y perdó- 
name—le dijo dándole un beso. 

—Pero si vuelves... 

—¡No, no volveré! 

—Y bien, ¿qué le digo? 

— ¡Dile que sí! 

—Pero pensará que soy demasiado fácil... 

—{Entonces dile que no! 
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—Pero es que... 

—Si, que te parece un guapo mozo y simpá- 
tico. Dile, pues, que si y no andes con más 
coqueterias, que eso es feo. DUe que si. Después 
de todo, no es fácil que se te presente me- 
jor partido. Ramiro está muy bien, es hijo 
solo... 

—Yo no he hablado de eso. 

—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual. 

—¿Y no dirán, Tula, que tengo ganas de 
novio? 

—Y dirán bien. 

—¿Otra vez, Tula? 

—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natu- 
ral que las tengas. ¿Para qué si no te hizo Dios 
tan guapa? 

— lOuasitas nol 

—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos 
bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o 
el convento; tú no tienes vocación de monja; 
Dios te hizo para el mundo y el hogar... vamos, 
para madre de familia... No vas a quedarte a ves- 
tir imágenes. DUe, pues, que si. 

-¿Y tú? 

—¿Cómo yo? 
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—Que tú, luego... 

—A mí déjame. 

Al día siguiente de estas palabras estaban ya 
en lo que se llaman relaciones amorosas Rosa 
y Ramiro. 

Lo que empezó a cuajar la soledad de Ger- 
trudis. 

Vivían las dos hermanas, huérfanas de padre 
y madre desde muy niñas, con un tío materno, 
sacerdote, que no las mantenía, pues ellas dis- 
frutaban de un pequeño patrimonio que les per* 
mitia sostenerse en la holgura de la modestia, 
pero les daba buenos consejos a la hora de 
comer, en la mesa, dejánd(rias, por lo demás, a 
la guía de su buen natural. Los buenos consejos 
eran consejos de libros, los mismos que le ser- 
vían a don Primitivo para formar sus escasos 
sermones. 

«Además— se decía a sí mismo con muy buen 
acierto don Primitivo— ¿para qué rae voy a meter 
en sus inclinaciones y sentimientos íntimos? Lo 
mejor es no hablarlas mucho de eso, que se les 
abre demasiado los ojos. Aunque... ¿abrirles? 
¡Bah! bien abiertos los tienen, sobre todo las 
mujeres. Nosotros los hombres no sabemos una 
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palabra de esas cosas. Y los curas, menos. Todo 
lo que nos dicen los libros son pataratas. ¡Y luego, 
me mete un miedo esa Tulilla...! Delante de ella 
no me atrevo... no me atrevo... jTiene unas pre- 
guntas la mocita! ¡Y cuando me mira tan seria, 
tan seria... con esos ojazos tristes — los de mi 
hermana, los de mi madre, Dios las tenga en 
su santa glorial— ¡Esos ojazos de luto que se le 
meten a uno en el corazón...! Muy serios, si, 
pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme: 
«¡no diga usted más bobadas, tiol» El demonio 
de la chiquillal ¡Todavía me acuerdo el dia en 
que se empeñó en ir, con su hermana, a oirme 
aquel sermoncete; el rato que pasé, Jesús Santol 
¡Todo se me volvia apartar mis ojos de ella por 
no cortarme; pero nada, ella tirando de los miosl 
Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa 
madre, mi hermana, y con mi santa madre, Dios 
las tenga en su gloria. Jamás pude predicar a 
mis anchas delante de ellas, y por eso les tenia 
dicho que no fuesen a oirme. Madre iba, pero 
iba a hurtadillaSi sin decírmelo, y se ponia detrás 
de la columna, donde yo no le viera, y luego no 
me decía nada de mi sermón. Y lo mismo hacia 
mi hermana. Pero yo sé lo que ésta pensaba, 
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aunque tan cristiana, lo sé. «¡Bobadas de hom- 
bresl» Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de 
ello seguro. No, no, ¿delante de ella predicar? 
¿Yo? ¿Darle consejos? Una vez se le escapó lo 
de ¡bobadas de hombres/ y no dirigiéndose a mi, 
no, pero yo le entiendo...» 

El pobre señor sentía un profundísimo res- 
peto, mezclado de admiración, por su sobrina 
Gertrudis. Tenia el sentimiento de que la sabi- 
duría iba en su linaje por vía femenina, que su 
madre había sido la providencia inteligente de 
la casa en que se crió, que su hermana lo había 
sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su 
otra sobrina, a Rosa, le bastaba para protec- 
ción y guía con su hermana. «Pero qué hermo- 
sa la ha hecho Dios, Dios sea aU^ado— se de- 
cía — ; esta chica o hace un gran matrimonio, 
con quien ella quiera, o no tienen los mozos de 
hoy ojos en la cara.» 

Y un día fué Gertrudis la que, después que 
Rosa se levantó de la mesa fingiendo sentirse 
algo indispuesta, al quedarse a solas con su tío, 
le dijo: 

—Tengo que decirle a usted, tío, una cosa 
muy grave. 
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—Muy grave..., muy grave...— y el pobre se- 
ñor se azaró, creyendo observar que los rabillos 
de los ojazos tan serios de su sobrina se reían 
maliciosamente. 

— Sí, muy grave. 

—Bueno, pues desembucha, hija, que aquí es- 
tamos los dos para tomar un consejo. 

—El caso es que Rosa tiene ya novio. 

—¿Y no es más que eso? 

— Pero novio formal, ¿eh?, tío. 

—Vamos, si, para que yo los case. 

— ¡Naturalmente! 

—Y a ti, ¿qué te parece de él? 

—Aun no ha preguntado usted quién es... 

—¿Y qué más da, si yo apenas conozco a 
nadie? A ti qué te parece de él, contesta. 

—Pues tampoco yo le conozco. 

—¿Pero no sabes quién es, tú? 

—Sí, sé cómo se llama y de qué familia es y... 

—¡Basta! ¿Qué te parece? 

—Que es un buen partido para Rosa y que 
se querrán. 

—¿Pero es que no se quieren ya? 

—¿Pero cree usted, tío, que pueden empezar 
queriéndose? 

s 
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— ^Pues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso 
viene como un rayo... 

—Son decires, tío. 

—Asi será; basta que tú lo digas. 

— Ramiro..., Ramiro Cuadrado... 

—¿Pero es el hijo de doña Venancia, la viu- 
da? ¡Acabáramos! No hay más que hablar. 

—A Ramiro, tío, se le ha metido Rosa pot los 
ojos y cree estar enamorado de ella... 

—Y lo estará, Tulilla, lo estará... 

—Eso digo yo, tio, que lo estará. Porque como 
es hombre de vergüenza y de palabra, acabará 
por cobrar cariño a aquella con la que se ha 
comprometido ya. No le creo hombre de volver 
atrás. 

-¿Y ella? 

—¿Quién? ¿Mi hermana? A ella le pasará lo 
mismo. 

—Sabes más que San Agustín, hija. 

—Esto no se aprende, tío. 

—¡Pues que se casen, los bendigo y sanse- 
acaból 

— ¡O sanseempezól Pero hay que casarlos y 
pronto. Antes que él se vuelva... 

—Pero temes tú que él pueda volverse... 
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—Yo siempre temo de los hombres, tío. 

—¿Y de las mujeres no? 

— Esos temores deben quedar para los hom- 
bres. Pero sin ánimo de ofender al sexo... fuerte, 
¿no se dice asi?, le digo que la constancia, *que 
la fortaleza está más bien de parte nuestra... 

—Si todas fueran como tú, chiquilla, lo cree- 
ría asi, pero... 

—¿Pero qué? 

— iQue tú eres excepcional, Tulilla! 

—Le he oido a usted más de una vez, tio, que 
las excepciones confirman la regla... 

—Vamos, que me aturdes... Pues bien, los ca- 
saremos, no sea que se vuelva él... o ella... 

Por los ojos de Gertrudis pasó como la som- 
bra de una nube de borrasca, y si se hubiera po- 
dido oir el silencio habriase oido que en las bó- 
vedas de los sótanos de su alma resonaba como 
un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos 
aquello de <o ella...» 
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PERO qué le pasaba a Ramiro, en relaciones 
ya, y en relaciones formales, con Rosa, y 
poco menos que entrando en la casa? ¿Qué di- 
laciones y qué frialdades eran aquéllas? 

— Mira, Tüla7~yo no le entiendo; cada vez le 
entiendo menos. Parece que está siempre dis- 
traído y como si estuviese pensando en otra 
cosa— o en otra persona, ¡quién sabe!— o te- 
miendo que alguien nos vaya a sorprender de 
pronto. Y cuando le tiro algún avance y le ha- 
blo, asi como quien no quiere la cosa, del fin 
que deben tener nuestras relaciones, hace como 
que no oye y como si estuviera atendiendo a 
otra... 

—Es porque le hablas como quien no quiere 

la cosa* Habíale como quien la quiere. 
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—¡Eso es, y que piense que tengo prisa por 
casarmel 

—¡Pues que lo piensel ¿No es acaso asi? 

—¿Pero crees tú, Tula, que yo estoy rabiando 
por casarme? 

—¿Le quieres? 

—Eso nada tiene que ver... 

—¿Le quieres, di? 

— Pues mira... 

— ¡Pues mira, no! ¿le quieres? ¡si o no! 

Rosa bajó la frente con los ojos, arrebolóse 
toda y llorándole la voz tartamudeó: 

—Tienes unas cosas, Tula; ¡pareces un con- 
fesor! 

Gertrudis tomó la mano de su hermana, con 
otra le hizo levantar la frente, le clavó los ojos 
en los ojos y le dijo: 

—Vivimos solas, hermana... 

—¿Y el tío? 

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vi- 
vimos siempre solas. El pobre tío es un santo, 
pero un ^santo, de libro, y aunque cura, al fln y 
al cabo hombre. 

—Pero confiesa... 

—Acaso por eso sabe menos. Además, se le 
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olvida. Y asi debe ser. Vivimos solas, te he dicho. 
Y ahora lo que debes hacer es confesarte aqui, 
pero confesarte a ti misma. ¿Le quieres? repito. 

La pobre Rosa se echó a llorar. 

—¿Le quieres?— sonó la voz implacable. 

Y Rosa llegó a fingirse que aquella pregunta, 
en una voz pastosa y solemne y que parecía ve- 
nir de las lontananzas de la vida común de la 
pureza, era su propia voz, era acaso la de su ma- 
dre común. 

—Si, creo que le querré... mucho... mucho... — 
exclamó en voz baja y sollozando. 

—¡Si, le querrás mucho y él te querrá más aún! 

—¿Y cómo lo sabes? 

—Yo sé que te querrá. 

—Entonces, ¿por qué está distrsddo? ¿por qué 
rehuye el que abordemos lo del casorio? 

— jYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi 
cuental 

-¿Tú? 

— jYo, sí! ¿Tiene algo de extraño? 

—Pero... 

—A mi no puede cohibirme el temor que a ti 
te cohibe. 

—Pero dirá que rabio por casarme. 
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— ]No, no dirá esol Dirá, si quiere, que es a 
mi a quien me conviene que tú te cases para fa- 
cilitar asi el que se me pretenda o para quedar- 
me a mandar aqui sola; y las dos cosas son, como 
sabes, dos disparates. Dirá lo que quiera, pero 
yo me las arreglaré. 

Rosa cayó en brazos de su hermana, que le 
dijo al oido: 

—¿Y luego, tienes que quererle muchOj eh? 

—¿Y por qué me dices tú eso, Tula? 

—Porque es tu deber. 

Y al otro día, al ir Ramiro a visitar a su novia, 
encontróse con la otra, con la hermana. Demu- 
dósele el semblante y se le vio vacilar. La serie- 
dad de aquellos serenos ojazos de luto le con- 
centró la sangre toda en el corazón. 

—¿Y Rosa?— preguntó sin oirse. 

—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora 
que hablarte. 

—¿Tú?— dijo con labios que le temblaban. 

-iSí, yo! 

—¡Grave te pones, chica!— y se esforzó en 
reirse. 

— Naci con esa gravedad encima, dicen. El 
tio asegura que la heredé de mi madre, su her- 
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mana, y de mi abuela» su madre. No lo sé, ni me 
importa. Lo que si sé es que me gustan las co- 
sas sen cillas y derechas y sin engaño. 

—¿Por qué lo dices, Tula? 

— ¿Y por qué rehuyes hablar de vuestro casa- 
miento a mi hermana? Vamos, dimelo,¿por qué? 

El pobre mozo inclinó la frente arrebolada de 
vergüenza. Sentíase herido por un golpe ines- 
perado. 

—Tú le pediste relaciones con buen fin, como 
dicen los inocentes. 

-¡Tula! 

—¡Nada de Tula! Tú te pusiste con ella en 
relaciones para hacerla tu mujer y madre de tus 
hijos... 

— ¡Pero qué de prisa vas...!— y volvió a es- 
forzarse a reirse. 

—Es que hay que ir de prisa, porque la vida 
es corta. 

—¡La vida es corta! ¡y lo dice a los veintidós 
años! 

—Más corta aún. Pues bien, ¿piensas casarte 
con Rosa, si o no? 

— ¡Pues qué duda cabe!— y al decirlo le tem- 
blaba el cuerpo todo. 
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—Pues 8i piensas casarte con ella, ¿por qué 
diferirlo asi? 

—Somos aún jóvenes... 

—¡Mejor I 

— ^Tenemos que probarnos... 

—¿Qué, qué es eso? ¿qué es eso de proba- 
ros? ¿Crees que la conocerás mejor dentia de 
un año? Peor, mucho peor... 

—Y si luego... 

— |No pensaste en eso al pedirla entrada aquí! 

—Pero, Tula... 

—¡Nada de Tula! ¿La quieres, sí o no? 

—¿Puedes dudarlo, Tula? 

—¡Te he dicho que nada de Tula! ¿La quieres? 

—¡Claro que la quiero! 

—Pues la querrás más todavía. Será una bue- 
na mujer para ti. Haréis un buen matrimonio. 

—Y con tu consejo... 

—Nada de consejo. ¡Yo haré una buena tía, y 
basta! 

Ramiro pareció luchar un breve rato consigo 
mismo y como si buscase algo, y al cabo, con 
un gesto de desesperada resolución, exclamó: 

—¡Pues bien, Gertrudis, quiero decirte toda 
la verdadl 

34 



LA 7 I A TULA 

—No tienes que decirme más verdad— le ata- 
jó severamente—; me iias dicho que quieres a 
Rosa y que estás resuelto a casarte con ella; 
todo lo demás de la verdad es a ella a quien se 
la tienes que decir luego que os caséis. 

—Pero hay cosas... 

—No, no hay cosas que no se deba decir a 
la mujer... 

-|Pero, Tulal 

—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a 
casarte con ella, y si no la quieres, estás de más 
en esta casa. 

Estas palabras le brotaron de los labios fríos 
y mientras se le paraba el corazón. Siguió a 
ellas un silencio de hielo, y durante él la sangre, 
antes represada y ahora suelta, le encendió la 
cara a la hermana. Y entonces, en el silencio 
agorero, podía oírsele el galope trepidante del 
corazón. 

Al siguiente día se fijaba el de la boda. 
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DON Primitivo autorizó y bendijo la boda de 
Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella 
más alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, 
que su alegría sorprendió a cuantos la conocían, 
sin que faltara quien creyese que tenia muy poco 
de natural. 

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa 
reclamaba a ella de continuo la presencia de su 
hermana. Gertrudis le replicaba que a los novios 
les convenia soledad. 

—Pero si es al contrario, hija, si nunca he 
sentido más tu falta; ahora es cuando compren- 
do lo que te quería. 

Y poníase a abrazarla y besuquearla. 

—Si, sí— le replicaba Gertrudis sonriendo 
gravemente—; vuestra felicidad necesita de testi- 
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gos; se 08 acrecienta la dicha sabiendo que otros 
se dan cuenta de ella. 

Ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles 
compañía; a comer con ellos alguna vez. Su her- 
mana le hacia las más ostentosas demostracio- 
nes de cariño, y luego a su marido, que, por su 
parte, aparecía como avergonzado ante su cu- 
fiada. 

—Mira— llegó a decirle una vez Gertrudis a 
su hermana ante aquellas señales— , no te pongas 
así, tan babosa. No parece sino que has inven- 
tado lo del matrimonio. 
Un día vio un perrito en la casa. 
—Y esto ¿qué es? 
—Un perro, chica, ¿no lo ves? 
—¿Y cómo ha venido? 

—Lo encontré ahí, en la calle, abandonado y 
medio muerto, me dio lástima, le traje, le di de 
comer, le curé y aquí le tengo— y lo acariciaba 
en su regazo y le daba besos en el hocico. 

—Pues mira, Rosa, me parece que debes re- 
galar el perrito, porque el que le mates me pa- 
rece una crueldad. 

-¿Regalarle? Y ¿por qué? Mira, Tití-y al 
decirlo apechugaba contra su seno al animali- 
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to— , me dicen que te eche. ¿Adonde irás tú, po« 
brecito? 

—Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo 
tomes asi. ¿A que tu marido es de mi opi- 
nión? 

—¡Claro, en cuanto se lo digas! Como tú eres 
la sabia... 

—Déjate de esas cosas y deja al perro. 

—Pero ¿qué?¿Crees que tendrá Ramiro celos? 

—Nunca creí, Rosa, que el matrimonio pudie- 
se entontecer asi. 

Cuando llegó Ramiro y se enteró de la peque- 
ña disputa por lo del perro, no se atrevió a dar 
la razón ni a la una ni a la otra, declarando que 
la cosa no tenia importancia. 

— ^No, nada la tiene y lo tiene todo, según^ 
dijo Gertrudis—. Pero en eso hay algo de chi- 
quillada, y aún más. Serás capaz, Rosa, de ha- 
berte traído aquella pepona que guardas desde 
que nos dieron dos, una a ti y a mi otra, siendo 
nifias, y serás capaz de haberla puesto ocupan- 
do su sflla... 

—Exacto; alli está, en la sala, con su mejor 
traje, ocupando toda una silla de respeto. ¿La 
quieres ver? 
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—Así es— asintió Ramiro. 
—Bueno, ya la quitarás de allí... 
— Quia, hija, la guardaré... 
—Sí, para juguete de tus hijas... 
—¡Qué cosas se te ocurren, Tula...!— y se 
arreboló. 

—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como 
la del perro. 

—Y tú— exclamó Rosa, tratando de desasirse 
de aquella inquisitoria que le molestaba— ¿no 
tienes también tu pepona? ¿La has dado, o des- 
hecho acaso? 

—No— respondióle resueltamente su herma- 
na—, pero la tengo guardada. 

—¡Y tan guardada que no se la he podido 
descubrir nunca...! 

—Es que Gertrudis la guarda para sí sola— 
dijo Ramiro sin saber lo que decía. 

—Dios sabe para qué la guardo. Es un talis* 
man de mi niñez. 

El que iba poco, poquísimo, por casa del nue- 
vo matrimonio era el bueno de don Primitivo. 
«El onceno no estorbar»— decía. 

Corrían los días, todos iguales, en una y otra 
casa. Gertrudis se había propuesto visitar lo me- 
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nos posible a suhefmana^_pero ésta venia a bus- 
carla en cuanto pasaba un par de dias sin que se 
viesen. «¿Pero qué, estás mala, chica? ¿O te si- 
gue estorbando el perro? Porque si es asi, mira, 
le echaré. ¿Por qué me dejas asi, sola?» 

—¿Sola, Rosa? ¿Sola? ¿Y tu marido? 

—Pero él se tiene que ir a sus asuntos... 

— O los inventa... 

—¿Qué, es que crees que me deja aposta? 
¿Es que sabes algo? ¡Dilo, Tula, por lo que más 
quieras, por nuestra madre dimelol 

— No, es que os aburrís de vuestra felicidad 
y de vuestra soledad. Ya le echarás el perro o si 
no te darán antojos, y será peor. 

—No digas esas cosas. 

— Te darán antojos— replicó con más fir- 
meza. 

Y cuando al fin fué un día a decirle que habia 
regalado el perrito, Gertrudis, sonriendo grave- 
mente y acariciándola como a una niña, le pre- 
guntó al oido: «¿Por miedo a los antojos, eh?» 
Y al oir en respuesta un susurrado «isil» abrazó 
a su hermana con una efusión de que ésta no 
'a creia capaz. 

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os abu- 
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rriréis de la felicidad ni de la soledad y tendrá 
varios asuntostu marido. Esto era lo que os fal- 
taba... 

—Y acaso lo que te faltaba... ¿no es asi, her- 
manita? 

— ¿Y a fl quién te lia dicho eso? 

—Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido 
siempre contigo... 

— i^ueno, déjate de bromas! 

Y desde entonces empezó Gertrudis a frecuen- 
tar más la casa de su hermana^ 
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EN el parto de Rosa, que fué durisUno, nadie 
estuvo más serenay va!erosa que Gertrudis. 
Creeriase que era una veterana en asistir a tran- 
ces tales. Llegó a haber peligro de muerte para 
la madre o la cria que hubiera de salir, y el mé- 
dico llegó a hablar de sacársela viva o muerta. 

—¿Muerta? — exclamó Gertrudis—; ¡eso si 
que nol 

—¿Pero no ve usted— exclamó el médico— 
que aunque se muera el crio queda la madre 
para hacer otros, mientras que si se muere ella 
no es lo mismo? 

Pasó rápidamente por el magin de Gertrudis 
replicarle que quedaban otras madres, pero se 
contuvo e insistió: 

—Muerta, ¡nol, ¡nunca! Y hay, además, que 
salvar un alma. 
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La pobre parturienta ni se enteraba de cosa 
alguna. Hasta que, rendida al combate, dio a luz 
un niño. 

Recojiólo Gertrudis con avidez, y como si 
nunca hubiera hecho otra cosa lo lavó y envol- 
vió en sus pañales. 

—Es usted comadrona de nacimiento — le 
dijo el médico. 

Tomó la criaturita y se la llevó a su padre, 
que en un rincón, aterrado y como contrito de 
una falta, aguardaba la noticia de la muerte de 
su mujer. 

— lAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; mirale 
qué hermosol 

Pero al levantar la vista el padre, libre del 
peso de su angustia, no vio sino los ojazos de 
su cuñada, que irradiaban una luz nueva, más 
negra pero más brillante que la de antes. Y al ir 
a besar a aquel rollo de carne que le presenta- 
ban como su hijo rozó su mejilla, encendida, con 
la de Gertrudis. 

— Ahora— le dijo tranquilamente ésta— ve a 
dar las gracias a tu mujer, a pedirle perdón y a 
animarla. 

—¿A pedirle perdón? 
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—Si, a pedirle perdón. 

—¿Y por qué? 

—Yo me entiendo y ella te entenderá. Y en 
cuanto a éste— y al decirlo apretábalo contra su 
seno palpitante— corre ya de mi cuenta, y o poco 
he de poder o haré de él un hombre. 

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. 
Y del fondo de su alma salíale una voz diciendo: 
«¿Cuál es la madre?» 

Poco después ponía Gertrudis cuidadosa- 
mente el niño al lado de la madre, que parecía 
dormir extenuada y con la cara blanca como la 
nieve. Pero Rosa entreabrió los ojos y se en- 
contró con los de su hermana. Al ver a ésta una 
corriente de ánimo recorrió el cuerpo todo vic- 
torioso de la nueva madre. 

—iTulal— gimió. 

—Aquí estoy, Rosa, aquí estaré. Ahora des- 
cansa. Cuando sea le das de mamar a este crio 
para que se calle. De todo lo demás no te pre- 
ocupes. 

— Creí morirme, Tula. Aun ahora me parece 
que sueño muerta. Y me daba tanta pena de 
Ramiro... 

—Cállate. El médico ha dicho que no hables 
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mucho. El pobre Ramiro estaba más muerto que 
tú. (Ahora, ánimo, y a otra! 

La enferma sonrió tristemente. 

— Este se llamará Ramiro, como su padre— 
decretó luego Gertrudis en pequeño consejo de 
familia— y la otra, porque la siguiente será niñdi ^ 
Gertrudis como yo. 

—¿Pero ya estás pensando en otra— exclamó 
don Primitivo— y tu pobre hermana de por poco 
se queda en el trance? 

—¿Y qué hacer?— replicó ella—; ¿para qué 
se han casado si no? ¿No es asi, Ramiro?— y le 
clavó los ojos. 

—Ahora lo que importa es que se reponga— 
dijo el marido sobrecojiéndose bajo aquella 
mirada. 

— ¡Bahl, de estas dolencias se repone una 
mujer pronto. 

—Bien dice el médico, sobrina, que parece 
como ^ hubieras nacido comadrona. 

—Toda mujer nace madre, tío. 

Y lo dijo con tan íntima solemnidad casera, que 
Ramiro se sintió presa de un indefinU)le desaso- 
siego y de un extraño remordimiento. «¿Querré* 
yo a mi mujer como se merece?>— se decia. 
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—Y ahora» Ramiro— le dijo su cufiada— ya 
puedes decir que tienes mujen 

Y a partir de entonces no faltó Gertrudis un 
solo día de casa de su hernuuia. Ella era quien 
desnúdala y vestía y cuidaba al nifio hasta que 
su madre pudiera hacerlo. 

La cual se repuso muy pronto y su hermosura 
se redondeó más. A la vez extremó sus ternuras 
para con su marido y aun llegó a culparle de que 
se le mostraba esquiva 

—Temi por tu vida— le dijo su marido— y 
estaba aterrado. Aterrado y desesperado y lleno 
de remordimiento. 

—Remordimiento, ¿por qué? 

— |Si llegas a morirte me p^o uo tiro! 

— iQuial ¿a qué? «Cosas de hombres», que 
diría Tula. Pero eso ya pasó y ya sé lo que es. 

—¿Y no has quedado escarmentada, Rosa? 

—¿Escarmentada?— y cojiendo a su marido, 
echándole los brazos ai cuello, apechugándole 
fuertemente a si, le dijo al oido con un alien- 
to que se lo quemaba: — ¡A otra, Raako, a 
otra! {Ahora si que te quierol {Y aunque me 
mates! 

Gertrudis en tanto arrollaba al niño, cdosa 
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de que no se percatase— ¡inocentel— de los ar- 
dores de sus padres. 

Era como una preocupación en la tia la de ir 
sustrayendo al niño, ya desde su más tierna edad 
de inconciencia, de conocer, ni en las más 
ves y remotas señales, el amor de que había 
brotado. Colgóle al cuello desde luego una me- 
dalla de la Santísima Virgen, de la Vifgen Ma- 
dre, con su Niño en brazos. 

Con frecuencia, cuando veía que su hermana, 
la madre, se impacientaba en acallar al niño o al 
envolverlo en sus pañales, le decia: 

--Dámelo, Rosa, dámelo, y vete a entretener 
a tu marido... 

—Pero, Tula... 

—Si, tú tienes que atender a los dos y yo sólo 
a éste. 

—Tienes, Tula, una manera de decir las cosas... 

—No seas niña, ea, que eres ya toda una se- 
ñora mamá. Y da gracias a Dios que podamos 
así repartirnos el trabajo. 

—Tula... Tula... 

—Ramiro... Ramiro... Rosa. 

La madre se amoscaba, pero iba a su marido. 

Yasí pasaba el tiempoy llegó otra cría, una niña. 
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Apoco de nacer la niña encontraron un día 
muerto ai TTúeno de don Primitivo. Ger- 
trudis le amortajó después de haberle lavado 
— queriaque fuese limpio a la tumba— con el 
mismo esmero con que había envuelto en pása- 
les a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en 
el cuarto con el cuerpo del buen anciano, le 
lloró como no se creyera capaz de hacerlo. 
«Nunca habría creído que le quisiese tanto— se 
dijo—; era un bendito; de poco llega a hacerme 
creer que soy un pozo de prudencia; ¡era tan 
sencillol» 

—Fué nuestro padre— le dijo a su hermana— 
y jamás le oímos una palabra más alta que otra. 

—iClarol— exclamó Rosa— ; como que siempre 
nos dejó hacer nuestra santísima voluntad. 

—Porque sabia, Rosa, que su sola presencia 
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santificaba nuestra voluntad. Fué nuestro pa- 
dre; él nos educó. Y para educarnos le bastó 
la trasparencia de su vida, tan sencilla, tan 
clara... 

—Es verdad, si— dijo Rosa con los ojos lien- 
chidos de lágrimas — , como sencillo no he co- 
nocido otro. 

—Nos habria sido imposible, hermana, haber- 
nos criado en un hogar más limpio que éste. 

—¿Qué quieres decir con eso, Tula? 

—El nos llenó la vida casi silenciosamente- 

casi sin decirnos palabra, con el culto de la San, j 

tisima Virgen Madre y con el culto también de 

nuestra madre, su hermana, y de nuestra abuela, 

su madre. ¿Te acuerdas cuando por las noches 

nos hacia rezar el rosario, cómo le cambiaba la 

voz al llegar a aquel padrenuestro y avemaria 

' por el eterno descanso del alma de nuestra ma- 

I dre, y luego aquellos otros por el de su madre, 

[nuestra abuela, a las que no conocimos? En 

aquel rosario nos daba madre y en aquel rosario 

te enseñó a serlo. 

—¡Y a ti, Tula, a ti!— exclamó entre sollozos 
Rosa. 

—¿A mí? 
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^íA ti, 8i, a til ¿Quién, si no, es la verdadefa 
madre de mis hijos? 

— De)a ahora eso. Y ahí le tienes, un santo 
silencioso. Me han dicho que las pobres bea- 
tas lloraban algunas veces al oirle predicar 
sin percibir ni una sola de sus palabras. Y 
lo comprendo. Su voz sola era un consejo 
de serenidad amorosa. ¡Y ahora, Rosa, el ro- 
sario! 

Arrodilláronse las dos hermanas al pie del le- 
cho mortuorio de su tio y rezaron el mismo ro- 
sario que con él habian rezado durante tantos 
afios, con dos padrenuestros y avemarias por el 
eterno descanso de las almas de su madre y de 
la del que yada allí muerto, a que añadieron 
otro padrenuestro y otra avemaria por el alma 
del recién bienaventurado. Y las lenguas de 
manso y dulce fuego de los dos cirios que ardian 
a un lado y otro del cadáver, haciendo brillar su 
frente, taa blanca como la cera de ellos, parecían, 
vibrando al compás del rezo, acompaftar en sus 
oraciones a las dos hermanaSt Una paz entraña- 
ble irradiaba de aquella muerte. Levantáronse 
del suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, 
primero Gertrudis y Rosa después» la frente cé- 



MIGUEL DE U N A M U N O 

rea del anciano y abrazáronse luego con Iqs ojos 
ya enjutos. 

~Y ahora— le dijo Gertrudis a su hermana al 
oído— a querer mucho a tu marido, a hacerle di- 
choso y... la darnos muchos hijos! 

—Y ahora— le respondió Rosa— te vendrás a 
vivir con nosotros, por supuesto. 

—¡No, eso no!— exclamó súbitamente la otra. 

—¿Cómo que no? Y lo dices de un modo... 

—Si, si, hermana; perdóname la viveza, per- 
dónamela, ¿me la perdonas?— e hizo mención, 
ante el cadáver, de volver a arrodillarse. 

—Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es 
para tanto. Tienes unos prontos... 

—Es verdad, pero me los perdonas, ¿no es 
verdad, Rosa?, me los perdonas. 

—Eso ni se pregunta. Pero te vendrás con 
nosotros... 

—No insistas, Rosa, no insistas... 

—¿Qué? ¿No te vendrás? Dejarás a tus sobri- 
nos, más bien tus hijos casi... 

—Pero si no los he dejado un día... 

—¿Te vendrás? 

—Lo pensaré, Rosa, lo pensaré... 

—Bueno, pues no insisto. 
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Pero a los pocos dias insistió, y Gertrudis se 
defendía. 

— No, no; no quiero estorbaros... 

— ¿Estorbarnos? ¿qué dices, Tula? 

— Los casados casa quieren. 

—¿Y no puede ser la tuya también? 

—No, no; aunque tú no lo creas, yo os quita- 
ría libertad. ¿No es asi, Ramiro? 

—No... no veo...— balbuceó el marido confu- 
so, como casi siempre le ocurría, ante la ines- 
perada interpelación de su cuñada. 

y — Sí, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, 
comprende que un matrimonio, y más un ma- 
trimonio joven como vosotros y en plena pro- 
ducción, necesita estar solo. Yo, la tia, vendré a 
mis horas a ir enseñando a vuestros hijos todo 
aquello en que no podáis ocuparos. 

Y allá seguía yendo, a las veces desde muy 
temprano, encontrándose con el niño ya levan- 
tado, pero no así sus padres. «Cuando digo que 
hago yo aquí falta»— se decía. 
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VENlA ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa 
Tmpezaba a quejarse de su fecundidad. 
«Vamos a cargarnos de hijos» — decía. A lo que 
$u hermana: «¿Puespara qué os habéis casado?» 

El embarazo fué molestísimo para la madre y 
tenia que descuidar más que antes a sus otros 
hijos, que asi quedaban al cuidado de su tía, en- 
cantada de que se los dejasen. Y hasta consi- 
guió llevárselos más de un día a su casa, a su 
solitario hogar de soltera, donde vivia con la 
vieja criada que fué de don Primitivo, y donde 
los retenia. Y los pequeñuelos se apegaban con 
ciego cariño a aquella mujer severa y grave. 

Ramiro, malhumorado antes en los últimos 
meses de los embarazos de su mujer, malhumor 
que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo esta- 
ba más. 
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— jQué pesado y molesto es esto! —decía. 

— ¿Para tí?— le preguntaba su cuñada sin le- 
vantar los ojos del sobrino o sobrina que de se- 
guro tenia en el regazo. 

— Para mí, sí. Vivo en perpetuo sobresalto, 
temiéndolo todo. 

— |BahI no será al fin nada. La Naturaleza es 
sabia. 

—Pero tantas veces va el cántaro a la fuente... 

— |Ay, hijo, todo tiene sus riesgos y todo es- 
tado sus contrariedades! 

Ramiro se sobrecojia al oirse llamar hijo por 
su cuñada, que rehuía darle su nombre, mien- 
tras él en cambio se complacía en llamarla por 
el familiar Tula. 

— iQué bien has hecho en no casarte, Tula! 

—¿De veras?— y levantando los ojos se los 
clavó en los suyos. 

—De veras, sí. Todo son trabajos y aun pe- 
ligros... 

—¿Y sabes tú acaso si no me he de casar 
todavía? 

—Claro. ¡Lo que es por la edad! 

—¿Pues por qué ha de quedar? 

—Como no te veo con afición a ello... 
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— ^¿Afición a casarse? ¿Qué es eso? 

— Bueno; es que... 

— Es que no me ves buscar novio, ¿no es eso? 

—No, no es eso. 

— Sí, eso es. 

—Si tú los aceptaras, de seguro que no te ha- 
brán faltado... 

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hom- 
bre, y la mujer tiene que esperar y ser elegida. 
Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser 
elegida. 

—¿Qué es eso de que estáis hablando?— dijo 
Rosa acercándose y dejándose caer abatida en 
un sillón. 

—Nada, discreteos de tu marido sobre las 
ventajas e inconvenientes del matrimonio. 

— {No hables de eso, Ramiro! Vosotros los 
hombres apenas sabéis de eso. Somos nosotras 
las que nos casamos, no vosotros. 

— jPero, mujer! 

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo 
tenerme en pie. Voy a echarme. Adiós, Tula. 
Ahi te los dejo. 

Acercóse a ella su marido; le tomó del brazo 
con sus dos manos y se incorporó y levantó 
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trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por 
el hombro, doblando su cabeza hasta casi darle 
en éste con ella y cojiéndole con la otra mano , 
con la diestra, de su diestra, se fué lentamente, 
asi apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, te - 
hiendo a cada uno de sus sobrinos en sus rodi- 
llas, se quedó mirando la marcha trabajosa de 
su hermana, colgada de su marido como una 
enredadera de su rodrigón. Llenáronsele los 
grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serena- 
mente graves, gravemente serenos, de lágrimas, 
y apretando a su seno a los dos pequeños, apre- 
tó sus mejillas a cada una de las de ellos. Y el 
pequeñito, Ramirin, al ver llorar a su tía, a tita 
Tula, se echó a llorar también. 

—Vamos, no llores; vamos a jugar. 

De este tercer parto quedó quebrantadísima 
Rosa. 

—Tengo malos presentimientos, Tula. 

—No hagas caso de agüeros. 

-No es agüero; es que siento que se me va 
la vida; he quedado s in sangre. 

—Ella volverá. 

—Por de pronto ya no puedo criar este niño. 
Y eso de las amas, Tula, ¡eso me aterral 
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Y asi era, en verdad. En pocos días cambia- 
ron tres. El padre estaba furioso y hablaba de 
tratarlas a latigazos. Y la madre decaía. 

— |Esto se val— pronunció un dia el médico. 

Ramiro vagaba por la casa como atontado, 
presa de extraños remordimientos y de furias 
súbitas. Una tarde llegó a decir a su cuñada: 

— Pero es que esta Rosa no hace nada por 
vivir; se le ha metido en la cabeza que tiene que 
morirse y ¡es claro! asi se morvá. ¿Por qué no le 
animas y le convences a que viva?. 

— Eso tú, hijo, tú, su marido. Si tú no le in- 
fundes apetito de vivir, ¿quién va a infundírse- 
lo? Porque si, no es lo peor lo débil y exangüe 
que está; lo peor es que no piensa sino en mo- 
rirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto. 
Y apenas si pregunta por las cosas del ama. 

Y era que la pobre Rosa vivía como en sue- 
ños, en un constante mareo, viéndolo todo como 
a través de una niebla. 

Una tarde llamó a solas a su hermana y en 
frases entrecortadas, con un hilito de voz febril, 
le di|o cojiéndole la mano: 

—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin 
remedio. Ahí te dejo mis hijos, los pedazos de 
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jjú corazón, y ahi te dejo a Ramiro, que es como 
btro hijo. Créeme que es otro nifio, un niffo 
grande y antojadizo, pero bueno, más bueno que 
el pan. No me ha dado ni un solo disgusto. Ahi 
te los dejo, Tula. 

—Descuida, Rosa; conozco mis deberes. 

—Deberes... deberes... 

— Si, sé mis amores. A tus hijos no les faltará 
madre mientras yo viva. 

—Gracias, Tula, gracias. Eso quería de tí. 

— Pues no lo dudes. 

— \Es decir que mis hijos, los mios, los peda- 
zos de mi corazón no tendrán madrastra! 

—¿Qué quieres decir con eso, Rosa? 

—Que como Ramiro volverá a pensar en 
casarse... es lo natural... tan joven... y yo 
sé que no podrá vivir sin mujer, lo sé... pues 
que... 

—¿Qué quieres decir? 

—Que serás tú su mujer, Tula. 

— Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en 
este momento, no puedo, ni por piedad, mentir. 
Yo no te he dicho que me casaré con tu marido 
si tú le faltas; yo te he dicho que a tus hijos no 
les faltará madre... 
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— No, tú me has dicho que no tendrán ma- 
drastra. 

— |Pues bien, si» no tendrán madrastra! 

—Y eso no puede ser sino casándote tú con 
mi Ramiro, y mira, no tengo celos, no. |Si ha de 
ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso... 

—¿Y por qué ha de volver a casarse? 

— |Ay, Tula, tú no conoces a los hombres! Tú 
no conoces a mi marido... 

—No, no le conozco. 

— jPues yo si! 

—Quién sabe... 

La pobre enferma se desvaneció. 

Poco después llamaba a su marido. Y al salir 
éste del cuarto iba desencajado y pálido como 
un cadáver. 

La Muerte afilaba su guadaña en la piedra an- 
gular del hogar de Rosa y Ramiro, y mientras la 
vida de la joven madre se iba en rosario de go- 
tas, destilando» habia que andar a la busca de 
una nueva ama de cría para el pequefiito, que iba 
rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis, 
dejando que su hermana se adormeciese en la 
cuna de una agonía lenta, no hacia sino agitarse 
en busca de un seno próvido para su sobnnito. 
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Procuraba irle engañando el hambre, iostenién- 
dolé a biberón. 

—¿Y esa ama? 

—¡Hasta mañana no podrá venir, señorita! 

—Mira, Tula— empezó Ramiro. 

—{Déjame! ¡Déjamel (Vete al lado de tu mujer, 
que se muere de un momento a otro; vete, que 
allí es tu puesto, y déjame con el niño! 

—Pero, Tula... 

—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a 
que entre en la otra vida en tus brazos; ¡vetel 
¡Déjamel 

Ramiro se fué. Gertrudis tomó a su sobriniUo, 
que no hacia sino gemir; encerróse con él en un 
cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno 
de sus pechos de doncella que arrebolado todo 
él le retemblaba como con fiebre, le retemblaba 
por los latidos del corazón— era el derecho—, 
puso el botón de ese pecho en la flor sonrosada 
pálida de la boca del pequeñuelo. Y éste gemía 
más estrujando entre sus pálidos labios el con- 
movido pezón seco. 

—Un milagro. Virgen Santísima— gemía Ger- 
trudis con los ojos velados por las lágrimas—; un 
milagro, y nadie lo sabrá, nadie. 
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Y apretaba como una loca al nifio a su seno. 

Oyó pasos y luego que intentaban abrir la 
puerta. Metióse el pecho, lo cubrió, se enjugó 
los ojos y salió a abrir. Era Ramiro, que le dijo: 

—[Ya acabó! 

—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Rami- 
ro, a cuidar de éstos. 

—¿A cuidar? Tú... tú... porque si» ti... 

^ —Bueno, ahora a criarlos te digo. 
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A HORA» ahora que se había quedado viudo 
era cuando Ramiro sentía todo lo que sin 
él siquiera sospecharlo había querido a Rosa, su 
mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era re- 
cojerse en aquella alcoba en que tanto habían vi- 
vido amándose y repasar su vida de matrimonio. 
Primero el noviazgo» aquel noviazgo» auqque 
no muy prolongado, de lento reposo» en que 
Rosa parecía como que le hurtaba el fondo del 
alma siempre» y como si por acaso no la tuviese 
o haciéndole pensar que no la conocería hasta 
que fuese suya del todo y por entero; aquel no- 
via^^o de recato y de reserva, bajo la mirada de 
Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en su 
mente Ramiro, lo recordaba bien, cómo la pre- 
sencia de Gertrudis, la tía Tula de sus hijos, le 
contenía y desasosegaba, cómo ante ella no se 
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atrevia a soltar ninguna de esas obligadas bro- 
mas entre novios, sino a medir sus palabras. 

Vino luego la boda y la embriaguez de los 
primeros meses, de las lunas de miel; Rosa iba 
abriéndole el espíritu, pero era éste tan sencillo, 
tan trasparente, que cayó en la cuenta Ramiro 
de que no le habia velado ni recatado nada. 
Porque su mujer vivia con el corazón en la mano 
y extendida ésta en gesto de oferta y con las en- 
trañas espirituales al aire del mundo, entregada 
por entero al cuidado del momento, como viven 
las rosas del campo y las alondras del cielo, Y 
era a la vez el espíritu de Rosa como un reflejo 
del de su hermana, como el agua corriente al sol 
de que aquél era el manantial cerrado. í 

Llegó, por fin, una mañana en que se le des- | 
prendieron a Ramiro las escamas de la vista, y 
purificada ésta vio claro con el corazón. Rosa no 
era una hermosura cual él se la habia creído y 
antojado, sino una figura vulgar, pero con todo 
el más dulce encanto de la vulgaridad recojida 
y mansa; ero como el pan de cada día, como el | 
pan casero y cotidiano y no un raro manjar de 
turbadores ji4os. Su mirada que sembraba paz, 
su sonrisa, su aire de vida, eran encamación de 
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n ánimo sedante, sos^ado y doméstico. Tenia 
a pobre mujer algo de planta en la silenciosa 
lansedumbre, en la callada tarea de beber y ate- 
orar luz con los ojos y derramarla luego conver. 
ida en paz; tenia algo de planta en aquella fuerza 
elada y a la vez poderosa con que de continuo, 
tomento tras momento, chupaba jugos de las 
ntrañas de la vida común ordinaria y en la dul- 
e naturalidad con que abría sus perfumadas co- 
olas. 

¡Qué de recuerdosl Aquellos juegos cuando la 
\ohTe se le escapaba y la perseguía él por la 
asa toda fingiendo un triunfo para cobrar como 
K>tín besos largos y apretados, boca a boca; 
quel cojerle la cara con ambas manos y estarse 
n silencio mirándole al alma por los ojos y, so- 
»re todo, cuando apoyaba el oído sobre el pecho 
le ella ciñéndole con los brazos el talle, y escu- 
hándole la marcha tranquila del corazón le de- 
ia: c ¡Calla, déjale que hable!» 

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara 
Tave y sus grandes ojazos de luto a que se aso- 
naba un espíritu embozado» parecía decirles: 
Sois unos chiquillos que cuando no os veo es- 
Us jugando a marido y mujer; no es esa la ma- 
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ñera de prepararse a criar hijos, pues el matrn 
monio se instituyó para casar, dar gracia a lol 
casados y que crien lii]os para el cielo. > I 

¡Los hijosl Ellos fueron sus primeras grande! 
meditaciones. Porque pasó un mes y otro y al- 
gunos más, y al no notar señal ni indicio de que 
hubiese fructificado aquel amor, «¿tendría ra< 
zón— decíase entonces— Qertrudis? ¿Seria ver 
dad que no estaban sino jugando a marido y mo' 
jer y sin querer, con la fuerza toda de la fe en d 
deber, el fruto de la bendición del amor justo?' 
Pero lo que más le molestaba entonces, recor 
dábalo bien ahora, era lo que pensarían los de- 
más, pues acaso hubiese quien le creyera a ¿i 
por eso de no haber podido hacer hijos, menos 
hombre que otros. ¿Por qué no había de hacer 
él, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclefl 
que y apocado hace? Heríale en su amor propio; 
habría querido que su mujer hubiese dado a Iiu 
a los nueve meses justos y cabales de haberse 
ellos casado. Además, eso de tener hijos o nc 
tenerlos debía de depender — decíase ento» 
ees— de la mayor o menor fuerza de cariño qu( 
los casados se tengan, aunque los hay enamor» 
dísimos uno de otro y que no dan fruto, y otros 
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ayuntados por conveniencias de fortuna y ventu- 
ra, que se carguen de crios. Pero— y esto si 
i|ue lo recordaba bien ahora— pero para expli- 
cárselo habia fraguado su teoria, y era que hay 
un amor aparente y conciente, de cabeza, que 
puede mostrarse muy grande y ser, sin embar- 
go, infecundo, y otro sustancial y oculto, reca- 
tado aun al propio conocimiento de los mismos 
que lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo 
enteros y justos, amor fecundo siempre. ¿No 
querría él lo bastante a Rosa o no le querría lo 
bastante Rosa a él? Y recordaba ahora cómo ha- 
bia tratado de descifrar el misterio mientras la 
envolvía en besos, a solas, en el silencio y os- 
curo de la noche y susurrándola una y otra vez 
al oído en letanía un rosario de: «¿me quieres, 
Bie quieres, Ro8a?>, mientras a ella se la escapa- 
ban síes desfallecidos. Aquello fué una locura, 
una necia locura, de la que se avergonzaba ape- 
nas veía entrar a Gertrudis derramando serena 
seriedad en torno, y de aquello le curó la sazón 
(leí amor cuando le fué anunciado el hijo. Fué 
un trasporte loco... ihabia vencidol Y entonces 
fué cuando vino, con su primer fruto, el verda- 
dero amor. 
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El amofi 81. ¿Amor? ¿Amor dicen? ¿Qué sa 
ben de él todos esos escritores amatorios, que 
no amorosos, que de él hablan y quieren exci- 
tarlo en quien los lee? ¿Qué saben de él los ga- 
eotos de las letras? ¿Amor? No aaifir« sino mejor 
cariño. Eso de amor— decíase Ramiro ahora- 
sabe a libro; sólo en el teatro y en las novelas 
. se oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre 
y hueso el entrañable ¡ti^ quiero/ y el más entra- 
ñable aún callárselo. ¿Amor? No, ni cariño si 
quiera, sino algo sin nombre y que no se dice 
por confundirse ello con la vida misma. Los más 
de los cantores amatorios saben de amor lo que 
de oración los mascuUa-jaculatorias , iraga- 
novenas y engulle-rosarios. No, la oración no es 
tanto algo que haya de cumplirse a tales o cua- 
les horas, en sitio apartado y recojido y en posr 
tura compuesta, cuanto es un modo de hacerlo 
todo votivamente con toda el alma y viviendo 
en Dios. Oración ha de ser el comer y el beber 
y el pasearse y el jugar y el leer y el escribir y 
el conversar y hasta el dormir, y rezo todo, y 
nuestra vida un continuo y mudo «¡hágase tu 
voluntad!» y un incesante «¡venga a nos el tu 
reino!» no ya pronunciados» mas ni aun pensados 
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siquiera, sino ávidos. As! oyó de la oración una 
vez Ramiro a un santo varón religioso que pa- 
gaba por maestro de ella» y asi lo aplicó ¿1 al 
amor luego. Pues el que profesara a su mujer y 
a ella le apegaba veia bien ahora en que ella se 
le fué, que se le llegó a fundir con el rutinero an- 
dar de la vida diaria, que lo habia respirado en 
las mil naderías y frioleras del vivir doméstico, 
que le fué como el aire que se respira y al que no 
se le siente sino en momentos de angustioso 
ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogábase Ra- 
miro, y la congoja de su viudez reciente le reve- 
laba todo el poderío del amor pasado y vivido. 
Al prUiciolQjte. au..ma^ fué, si, el im- 
12^0 del deseo; no podia juntar carne con car- 
ne sin que la suya se le encendiese y alborotase 
y empezara a martillarie el corazón, pero era 
porque la otra no era aún de veras y por entero 
suya también; pero luego, cuando ponía su 
mano sobre la carne desnuda de ella, era como 
si en la propia la hubiese puesto, tan tranquilo 
se quedaba; mas también si se la hubiesen cor^ 
tado habriale dolido como si se la cortaran a él 
¿No sintió acaso en sus entrañas los dolores de 
los partos de su Rosa? 

TI 



MIGUEL D B U N A M Ü N O 

m 

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su 
primer hijo, es cuando comprendió cómo es e. 
amor más fuerte que la vida y que la muertes ; 
domina la discordia de éstas; cómo el amor hac¿ 
morirse a la vida y vivir la muerte; cómo él vivíi 
ahora la muerte de su Rosa y se moría en si 
propia vida. Luego, al ver al niño dormido y se- 
reno, con los labios en flor entreabiertos, vio il 
amor hecho carne que vive. Y alli, sobre h 
cuna, contemplando a su fruto, traía a sf a li 
madre, y mientras el niño sonreía en sueños 
palpitando sus labios, besaba él a Rosa en h 
corola de sus labios frescos y en la fuente de 
pa2 de sus ojos. Y le decía mostrándole dos de- 
dos de la mano: «¡Otra vez, dos, dos...!» Y ella: 
«¡No, no, ya no más, uno y no másl» Y se reía. 
Y él: «|Dos, dos, me ha entrado el capricho de 
que tengamos dos melguizos, una parejita, niño 
y niña!» Y cuando ella volvió a quedarse encin- 
ta, a cada paso y tropezón, él: «¡Qué cargado 
viene eso! ¡Qué granazón! ¡Me voy a salir con la 
mía; por lo menos, dos!» «lUno, el último, y 
basta!», replicaba ella riendo. Y vino el segun- 
do, la niña, Tulita, y luego que salió con vida, 
cuando descansaba la madre, la besó laiga y 
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apretadamente en la boca» como en premio, 
diciéndose: «¡bien has trabajado, pobrecillal»; 
mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la 
vida, sonreía con los domésticos ojos apacibles. 
¡Y murió!; aunque pareciese mentira, se mu- 
rió. Vino la tarde terrible del combate último. 
Allí estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la 
polM-ecita niña que desfallecía de hambre se lo 
permitió, sirviendo medicinas inútiles, compo- 
niendo la cama, animando a la enferma, encora- 
zonando a todos. Tendida en el techo que ha- 
bía sido campo de donde brotaron tres vidas, 
liego a faltarle el habla y las fuerzas, y cojida 
de la mano a la mano de su hombre, del padre 
de sus hijos, mirábale como el navegante, al ir 
a perderse en el mar sin orillas, mira al lejano 
promontorio, lengua de la tierra nativa, que se 
va desvaneciendo en la lontananza y junto al 
cielo; en los trances del ahogo miraban sus ojos, 
desde el borde la eternidad, a los ojos de su Ra- 
miro. Y parecía aquella mirada una pregunta 
desesperada y suprema, como si a punto de 
partirse para nunca más volver a tierra, pregun- 
tase por el oculto sentido de la vida. Aquellas 
miradas de congoja reposada, de acongojado 
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reposo» decian: «Tú, tú que eres mi vida, tú que 
conmigo lias traído ai mundo nuevos mortales, 
tú que me tías sacado tres vidas, tú, mi tiombre, 
dime, ¿esto qué es?» Fué una tarde abismática» 
En momentos de tregua, teniendo Rosa entre 
sus manos, húmedas y febriles, las manos tem- 
blorosas de Ramiro, clavados en los ojos de éste 
sus ojos henchidos de cansancio de vida, son- 
reía tristemente, volviéndolos luego al niño, 
que dormía allí cerca, en su cunita, y decía con 
los ojos, y alguna vez con un hilito de voz: 
«¡No despertarle, no!, ¡que duerma, pobrecillol, 
{que duerma... que duerma hasta hartarse, que 
duermal» Llególe por último el supremo trance, 
el del tránsito, y fué como si en el brocal de las 
eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se 
aferrara a él, a su hombre, que vacilaba sintiéí^- 
dose arrastrado. Queria abrirse con las u&as la \ 
garganta la pobre, mirábale despavorida» pi- 
diéndole con los ojos aire; luego, con ellos le 
sondó el fondo del alma, y soltando su mano 
cayó en la cama donde había concebido y pari- 
do sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, 
aturdido, con el corazón acorchado, sumergido 
como en un sueño sin fondo y sin despertar, 
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muerta el alma, mientras dormia el niño. Ger- 
trudis fué quien, viniendo con la pequeñita al 
pecho, cenó luego los ojos a su hermana, la 
compuso un poco y fuese después a cubrir y 
arropar mejor al niño dormido y a trasladarle en 
un beso la tibieza que con otro recojió de la 
vida que aún tendia sus últimos jirones sobre la 
frente de la rendida madre. 

Pero, ¿murió acaso Rosa? ¿Se murió de ve- 
ras? ¿Podía habecse muerto viviendo él, Rami- 
ro? No; en sus noches, ahora solitarias, mien- 
tras se dormia solo en aquella cama de la muer- 
te y de la vida y del amor, sentía a su lado el 
ritmo de su respiración, su calor tibio, aunque 
con una congojosa sensación de vacio. Y tendia 
la mano, recorriendo con ella la otra mitad de 
la cama, apretándola algunas veces. Y era lo 
peor que, cuando recojiéndose se ponia a me- 
ditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de 
libro, cosas de amor de libro y no de cariño de 
vida, y le escocia que aquel robusto sentimiento, 
vida de su vida y aire de su espíritu, no se le 
cuajara más que en abstractas lucubraciones. El 
dolor se le espiritualizaba, vale decir que se le 
intelectualizaba, y sólo cobraba carne, aunque 
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fuera vaporosa, cuando entraba Gertrudis. Y de 
todo esto sacábale una de aquellas vocecitas 
frescas que piaba: «{Papá!» Ya estaba, pues, allí, 
ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vo- 
cecita: <|Mamál» Y la de Gertrudis, gravemente 
dulce, respondía: «¡Hijol» 

No, Rosa, su Rosa, no se habla mu^o, no 
era posible que se le hubiese muerto; la mujer 
estaba alli, tan viva como antes, y derramando 
vida en tomo; la mujer no podía morir. 
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GERTRUDIS» que 8C^ habla instalado en casa 
,de su hennana desde que ésta dio por 
última vez a luz y durante su enfermedad última, 
le d^o un dia a su cufiado: 

—Mira, voy a levantar mi casa. 

El corazón de Ramiro se puso al galope. 

—Si—añadió ella—, tengo que venir a vivir 
con vosotros y a cuidar de los chicos. No se le 
puede, además, dejar aquí sola a esa buena pé- 
cora del ama. 

—Dios te lo pague, Tula. 

—Nada de Tuia, ya te lo tengo dicho; para ti 
soy Gertrudis. 

*— ¿Y qué más da? 

—Yo lo sé. 

—Mira, Gertrudis..* 

—Bueno, voy a ver qué hace el ama. 
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A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba 
dar el pecho al pequeñito delante del padre de 
éste, y le regañaba por el poco recato y mucha 
desenvoltura con que se desabrochaba el seno. 

—Si no hace falta que enseñes eso asi; en el 
niño es en quien hay que ver si tienes o no le- 
che abundante. 

Ramhro sufria y Gertrudis le sentía sufrir. 

— {Pobre Rosal^-decia de continuo. 

— Ahora los pobres son los niños y es en ellos 
en quienes hay que pensar... 

—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo 
por las noches la soledad me pesa; las hay que 
las paso en vela. 

—Sal después de cenar, como salias de ca- 
sado últimamente, y no vuelvas a casa hasta 
que sientas sueño. Hay que acostsuse con 
sueño. 

—Pero es que siento un vado... 

—¿Vacío teniendo hijos? 

—Pero ella es insustituible... 

—Asi lo creo... Aunque vosotros los hom- 
bres... 

—No crei que la queda tanto... 

—Asi nos pasa de continuo. Asi me pasó con 
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mi tío y asi me ha pasado con mi hermana, con 
tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he 
sabido lo que la quería. Lo sé ahora en que 
cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que que- 
remos a los muertos en los vivos... 

—¿Y no acaso a los vivos en los muertos...? 

—No sutilicemos. 

Y por las mañanas, luego de haberse levantado 
Ramiro, iba su cuñada a la alcoba y abría de par 
en par las hojas del balcón diciéndose: «para 
que se vaya ^1 olor a hombre». Y evitaba luego 
encontrarse a solas con su cuñado, para lo cual 
llevaba siempre algún niño delante. 

Sentada en la butaca en que solia sentarse la 
difunta, contemplaba los juegos de los peque- 
ñuelos. 

—Es que yo soy chico y tú no eres más que 
chica — oyó que le decia un dia, con su voz de 
trapo, Ramirin a su hermanita. 

— Ramirín, Ramirin— le dijo la tía—, ¿qué es 
eso? ¿Ya empiezas a ser bruto, a ser hombre? 

Un dia llegó Ramiro, llamó a su cuñada y le 
dijo: 

—He sorprendido tu secreto, Gertrudis. 

—¿Qué secreto? 
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—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi 
primo. 

—Pues bien, si, es cierto; se empeñó, me hos- 
tigó, no me dejaba en paz y acabó por darme 
lástima. 

—Y tan oculto que lo teniais... 

—¿Para qué declararlo? 

— Ysémás. 

—¿Qué es lo que sabes? 

—Que le has despedido. 

—También es cierto. 

—Me ha enseñado él mismo tu carta. 

—¿Cómo? No le creía capaz de eso. Bien he 
hecho en dejarle: ¡hombre al finí 

Ramiro, en efecto, habia visto una carta de su 
cuñada a Ricardo, que decia asi: 

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué días 
tan malos estoy pasando desde que murió la po- 
bre Rosa. Estos últimos han sido terribles y no 
he cesado de pedir a la Virgen Santísima y a su 
Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi 
porvenir. No sabes bien con cuánta pena te lo 
digo, pero no pueden continuar nuestras relacio- 
nes; no puedo casarme. Mi hermana me sigue 
rogando desde el otro mundo que no abandone 
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a sus hiios y que les haga de madre* Y puesto 
que tengo estos hijos a que cuidar, no debo ya 
casarme. Perdóname, Ricardo, perdónamelo, por 
Dios, y mira bien por qué lo hago. Me cuesta 
niucha pena porque s4 que habría llegado a que- 
rerte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres 
y lo que sufrirás con esto. Siento en A alma 
causarte esta pena, pero tú que eres bueno, 
comprenderás mis deberes y los motivos de mi 
resolución y encontrarás otra mujer que no ten- > 
ga mis obligaciones sagradas y que te pueda ha* 
cer más feliz que yo habria podido hacerte. 
Adiós, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a 
otros, y ten por s^uro que nunca, nunca te ol- 
vidará 

Gertrudis.» 

— Y ahQf:a— añadió Ramiro—, a pesar de esto 
Ricardo quiere verte. 

—¿Es que yo me oculto acaso? 

—No, pero... 

— Dile que venga cuando quiera a verme a 
esta nuestra casa* 

—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra... 

—Nuestra, si, y de nuestros hijos... 
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—Si tú quisieras... 

— jNo hablemos de esol— y se levantó. 

A! siguiente dia se le presentó Ricardo. 

—Pero, por Dios, Tula. 

—No hablemos más de eso, Ricardo, que es 
cosa hecha. 

—Pero, por Dios— y se le quebró la voz. 

— |Sé hombre, Ricardo, sé fuertel 

— Pero es que ya tienen padre ... 

— ^No basta; no tienen madre... es decir, si la 
tienen. 

—Puede él volver a casarse. 

—¿Volverse a casar él? En ese caso los niños 
se irán conmigo. Le prometí a su madre, en su 
lecho de muerte, que no tendrían madrastra. 

—¿Y si llegases a serlo tú, Tula? 

—¿Cómo yo? 

—Si, tú; casándote con él, con Ramiro. 

—¡Eso nunca! 

—Pues yo sólo asi me lo explico. 

—Eso nunca, te he dicho; no me expondría a 

que unos mios, es decir, de mi vientre, pudiesen 

mermarme el cariño que a ésos tengo. ¿Y más 

hijos, más? Eso nunca. Bastan éstos para bien 

criarlos. 
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—Pues a nadie le convenceráSi Tuku de que 
no te has venido a vivir aquí por eso* 

— Yo no trato de convencer a nadie de 
nada. Y en cuanto a ti, basta que yo te lo 
diga* 

Se separaron para siempre. 

—¿Y qué?— le preguntó lu^o Ramiro. 

—Que hemos acabado; no podia ser de otro 
modo. 

— Y que has quedado libre... 

— Libre estaba» libre estoy, libre pienso mo- 
riime. 

— Gertrudis «.. Gertrudis— y su voz temblaba 
a súplica. 

— Le he despedido porque me debo» ya te lo 
dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa... 

—Y tuyos... ¿no dices asi? 

— ¡Y míos, sil 

— Pero sí tú quisieras,,. , 

— No insistas; ya te t^ngo dicho que no debo 
casarme ni contigo ni con otro menos. 

— ¿Menos?— y se le abrió el pecho. 

— Sí, menos. 

— ¿Y cómo no fuiste monja? 

— No me gusta que me manden. 
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—Es que en el convento en que entrases 
serias tú la abadesa, la superiora. 

—Menos me gusta mandar. ¿Ramirin? 

El nifio acudió al reclamo. Y cojiéndole sa 
tia le dijo: «¡vamos a jugar al escondite, rico!» 

—Pero Tula,.. 

—Te he dicho— y para decirle esto se le acer- 
có, teniendo cojido de la mano al niño, y se lo 
dijo al oído— que no me llames Tula, y menos 
delante de los niños. Ellos si, pero tú no. Y ten 
respeto a los pequeños. 

—¿En qué les falto al respeto? 

—En dejar así al descubierto delante de ellos 
tus instintos... 

—Pero si no comprenden... 

—I os niños lo comprenden todo; más qse 
nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no lo 
comprende, lo comprenderá mañana. Cada cosa 
de estas que ve u oye un niño es una semilla en 
su alma, que lu^o echa tallo y da f ruto« ¡Y basta! 
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Y empezó una vida de triste desasosiego, de 
interna lucha en aquel hogar. Ella defen- 
díase con los niños, a los que siempre procuraba 
tener presentes, y le excitaba a él a que saliese 
a distraerse. El, por su parte, extremaba sus ca- 
ricias a los hijos y no hacia sino hablarles de su 
madre, de su pobre madre. Cojia a la niña y altt, 
delante de la tia, se la devoraba a besos. 

— ^No tanto, hombre, no tanto, que asi no 
haces sino molestar a la pobre criatura. Y eso., 
permiteme que te lo diga, no es natural. Bien 
está que hagas que me llamen tia y no mamá, 
pero no tanto; repórtate. 

— ¿Es que yo no he de tener el consuelo de 
mis hijos? 

—Si, hijo, si; pero lo primero es educarlos 

bien. 
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-¿Y as!? 

—Hartándoles de besos y de golosinas se les 
hace débiles. Y mira que los niños adivinan... 

—Y qué culpa tengo yo.- 

—¿Pero es que puede haber para unos r js, 
hombre de Dios, un hogar mejor qu^ éste? 
Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y 
madre, y es un hogar limpio, castísimo, por 
todos cuyos rincones pueden andar a todas 
horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles 
puerta alguna, un hogar sin misterios. ¿Quieres 
más? 

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta ro- 
zada. Y alguna vez le tuvo que decir en la 
mesa: 

—No me mires asi, que los nifios ven. 

Por las noches solía hacerles rez por mamá 
Rosa, por mamita, para que Dios la tuviese en 
su gloria. Y una noche, después de este rezo y 
hallándose presente el padre, añadió: 

—Ahora, hijos mios, un padrenuestro y ave- 
maria por papá también. 

—Pero papá no se ha muerto, mamá Tula. 

—No importa, porque se puede morir... 

—Eso, también tú. 

as 
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— Es verdad; otro padrenuestro y avemaria 
por mi entonces. 

Y cuando los niños se hubieron acostado, 
volviéndose a su cuñado le dijo secamente: 

— Esto no puede ser asi. Si sigues sin repor- 
tarte tendré que marcharme de esta casa aun- 
que Rosa no me lo perdone desde el cielo. 

—Pero es que... 

—Lo dicho; no quiero que ensucies asi. ni 
jconiniradas^j;gk9i casa taaj)ura y jdonde mejor 
pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate 
de Rosa. 

—¿Pero de qué crees que somos los hombres? 

—De carne y muy brutos. 

—¿Y tú, no te has mirado nunca? 

—¿Qué es eso?— y se le demudó el rostro 
sereno. 

— Que aunque no fueses, como en realidad lo 
eres^ su madre, ¿tienes derecho, Gertrudis, a 
perseguirme con tu presencia? ¿Es justo que me 
reproches y estés llenando la casa con tu per- 
sona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu 
voz, con el imán de tu cuerpo lleno de alma, 
pero de un alma llena de cuerpo? 

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y 
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se callaba, mientras le tocaba a rebato el co- 
razón. 

—¿Quién tiene la culpa de esto?, dime. 

—Tienes razón, Ramiro, y si me fuese, los ni- 
ños piarían por mi, porque me quieren... 

—Más que a mi— dijo tristemente el padre. 

—Es que yo no les besuqueo como tú ni les 
sobo, y cuando les beso, ellos sienten que mis 
besos son más puros, que son para ellos solos... 

—Y bien, ¿quién tiene la culpa de esto?, 
repito. 

—Bueno, pues. Espera un año, esperemos un 
afio; déjame un año de plazo para que vea cla- 
ro en mi, para que veas claro en tí mismo, para 
que te convenzas... 

—Un año... un año... 

—¿Te parece mucho? 

—¿Y luego, cuando sé acabe? 

—Entonces... veremos... 

—Veremos... veremos... 

— Yo no prometo más. 

—Y si en este año... 

—¿Qué? SI en este afio haces alguna ton- 
tería... 

—¿A qué llamas hacer una tontería? 
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— A enamorarte de otra y volverte a casar. 

— Eso... inunca! 

—Qué pronto lo dijiste... 

— Eso... ¡nunca! 

— ¡Bahl juramentos de hombres... 

— ^Y si asi fuese, ¿quién tendrá la culpa? 

—¿Culpa? 

—¡Si, la culpal 

— Eso sólo querría decir... 

—¿Qué? 

— Que no le quisiste, que no le quieres a tu 
Rosa como ella te quiso a ti, como ella te habría 
querido de haber sido ella la viuda... 

— No, eso querría decfa* otra cosa, que no es... 

—Bueno, basta. ¡Ramirínf, ¡ven acá, Ramirin 
Anda, corre. 

Y asi se aplacó aquella lucha. 

Y ella continuaba su labor de educar a sus 
sobrinos. 

No quiso que a la niña se le ocupase dema- 
siado en aprender costura y cosas asi. «¿Labores 
de su sexo?— decia— , no, nada de labores de su 
sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres y 
mujeres, y no vestidos.» 

Un dia que Ramirín soltó una expresión soez 
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que había aprendido en la calle y su padre iba a 
reprenderle, interrumpióle Gertrudis, diciéndole 
bajo: «No, dejarlo; tiay que hacer como si no 
se ha oido; debe de haber un mundo de que ni 
para condenarlo hay que hablar aquí.» 

Una vez que oyó decir de una que se queda- 
ba soltera que quedaba para vestü* santos, agre- 
gó: «¡o para vestir almas de niños!» 

--Tulita es mi novia — dijo una vez Ra- 
mirin. 

—No digas tonterías; Tulita es tu hermana. 

—¿Y no puede ser novia y hermana? 

~No. 

—¿Y qué es ser hermana? 

—¿Ser hermana? Ser hermana es... 

—Vivir en la misma casa— acabó la niña. 

Un dia llegó la niña llorando y mostrando ua 
dedo en que le había picado una abeja. Lo pri- 
mero que se le ocurrió a la tia fué ver si con su 
boca, chupándoselo, podia extraerle el veneno 
como había leido que se hace con el de ciertas 
culebras. Luego declararon los niños, y se les 
unió el padre, que no dejarían viva a ninguna 
de las abejas que venían al jardín, que las per- 
seguirían a muerte. 
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—No, eso 8l que no— exclamó Oertradis— ; a 
las abejas no las toca nadie. 

—¿Por qué? ¿Por la miel?— preguntó Ramiro. 

—No las toca nadie, he dicho. 

—Pero si no son madres, Gertrudis. 

— Lo sé, lo sé bien. He leído en uno de esos 
libros tuyos lo que son las abejas, lo he leido. 
Sé lo que son las abejas estas, las que pican y 
hacen la miel; sé lo que es la reina y sé también 
lo que son los zánganos. 

—Los zánganos somos nosotros, los hombres. 

— ¡Claro estál 

— Pues mira, voy a meterme en política; me 
van a presentar candidato a diputado provincial. 

—¿De veras?— preguntó Gertrudis, sin poder 
disimular su alegria. 

—¿Tanto te place? 

—Todo lo que te distraiga. 

— Faltan once meses, Gertrudis... 

—¿Para qué?, ¿para la elección? 

— {Para la elección, si! 
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"V^ era lo cierto que en el alma cerrada de Qer- 
^ trudis se estaba desencadenando una bra- 
va galerna. Su cabeza reñia con su corazón, y 
ambos, cocazón y cabeza, refiian en ella con 
algo más ahincado, más entrañado, más intimo, 
con algo que era como el tuétano de los huesos 
de su espíritu. 

Asólas, cuando Ramiro estaba ausente del 
hogar, cojia al hijo de éste y de Rosa, a Rami- 
rin, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al 
seno vifgen, palpitante de congoja y henchido 
de zozobra. Y otras veces se quedaba contem- 
friaodo el retrato de la que fué, de-la que era 
todavía su hermana y como interrogándole si 
habia querido, de veras, que ella^ que Oertrudis, 
le sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo ha- 
biia de llegar a ser la mujer de su hombre, su 
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otra mujer— se decia— ,pero no pudo querer 
eso, no, no pudo quererlo... yo en su caso, al 
menos, no lo habría querido, no podría haberlo 
querido... ¿de otra? ¡no, de otra no! ni después 
de mi muerte... ni de mi hermana... {de otra nol 
no se puede ser más que de una... No, no pudo 
querer eso; no pudo querer que entre ¿1, entre 
su hombre, entre el padre de sus hijos y yo se 
interpusiese su sombra... no pudo querer eso. 
Porque cuando él estuviese a mi lado , arrimado 
a mi, carne a carne, ¿quién me dice que.no es- 
tuviese pensando en ella? Yo no sería ü^o el 
recuerdo... ¡algo peor que el recuerdo de la otra! 
No, lo que me pidió es que impida que sus hi- 
jos tengan madrasta. lY lo impediré! Y casán- 
dome con Ramiro, entregándole mi cuerpo, y 
no sólo mi alma, no lo impediría... Porque en- 
tonces si que sería madrasta. Y más si llegaba 
a darme hijos de mi carne y de mi sangre...» Y 
esto de los hijos de la carne hacia palpitar de 
sagrado terror jel tuétano de los huesos del alma 
de Oerfa'udis, que era toda maternidad, pero ma- 
ternidad de espíritu. ^ 

Y encerrábase en su cuarto, en su recatada 
alcoba, a llorar al pie de una imagen de la San- 
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tisima Vifgen Madrera llorar mientras susurraba: 
«el fruto de tu vientre...» 

Una vez que tenia apretado a su seno a Ra- 
mirín, éste le dijo: 

—¿Por qué lloras, mamita?— pues habíale en- 
señado a llamarla as^ 

— Si no lloro... » 

— Sí, lloras... 

—¿Pero es que me ves llorar...? 

—No, pero te siento que lloras... Estás llo- 
rando... 

—Es que me acuerdo de tu madre... 

—¿Pues no dices que lo eres tú...? 

— Si, pero de la otra, de mamá Rosa. 

— Ah, si, la que se murió... la de papá... 

— |Si, la de papal 

—¿Y por qué papá nos dice que no te llame- 
mos mamá, sino tia, tiita Tula, y tú nos dices 
que te llamemos mamá y no tia, no tiita Tula...? 

— ^¿Pero es que papá os dice eso? 

— Si, nos ha dicho que todavía no eres nues- 
tra mamá, que todavía no eres más que nues- 
tra tia... 

—¿Todavía? 

—Sí, nos ha dicho que todavía no eres núes- 
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tra mamá, pero que lo serás... Si, que vas a ser 
nuestra mamá cuando pasen unos meses... 

«Entonces seria vuestra madrasta» — pensó 
Gertrudis, pero no se atrevió a desnudar este 
pensamiento pecaminoso ante el niño. 

— Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, 
hijo mió... 

Y cuando luego llegó Ramiro, el padre, le 
llamó aparte y severamente le dijo: 

— No andes diciéndole al niño esas cosas. No 
le digas que yo no soy todavia más que su tía, 
la tia Tula^. y que seré su mamá. Eso es corrom- 
perle, eso es abrirle los ojos sobre cosas que no 
debe ven Y si lo haces por influir con él sobre 
mi, si lo haces ppr moverme... 

—Me dijiste que te tomabas un plazo... 

—Bueno, si lo haces por eso piensa en el 
pa^\ que haces hacer a tu hijo, un papel de... 

- -{Bueno, callal 

—Las palabras no me asustan, pero lo ca- 
llaré. Y tú piensa en Rosa, recuerda a Rosa, ¡tu 
primer... amor! 

-iTulal 

—Basta. Y no busques madrasta para tus 
hiiosy que tienen madre. 
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ESTO necesita campo»— se dijo Gertrudis, e 
indicó a Ramiro la conveniencia de que to- 
dos ellos se fuesen a veranear a un pueblecito 
costero que tuviese montaña, dominando al mar 
y por éste dominada. Buscó un lugar que n^ 
fuese muy de moda, pero donde Ramiro pudiese 
encontrar compañeros de tresillo, pues tampoco 
le queria obligado a la continua compañía de los 
suyos. Era un género de soledad a que Gertru- 
dis temía. 

Allí todos los días saltan de paseo, por la mon* 
taña» dando vista al mar, entre madroñales, ellos 
dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres niños: Rami- 
rin, Rosita y Elvira. Jamás, ni aun allí donde no 
los conocian—es decir, allí menos— se hubiese 
arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cu- 
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fiado, solos los dos. Al llegar a un punto en que 
un tronco tendido en tierra, junto al sendero, 
ofrecía, a modo de banco rústico, asiento, sentá- 
banse en él ellos dos, cara al mar, mientras los 
niños jugaban alli cerca, lo más cerca posible. 
Una vez en que Ramiro quiso que se sentaran 
en el suelo, sobre la yerba montañesa, Gertru- 
dis le contestó: «¡No, en el suelo, nol yo no me 
siento en el suelo, sobre la tierra, y menos jun- 
to a ti y ante los niños...» «Pero tí el duelo está 
limpio... si hay yerba...» «¡Te hé dicho que oo 
me siento asil» «No, la postura no es cómo- 
da...» «¡Peor que incómoda!» 

Desde aquel tronco, mirando al mar, habla- 
tNin de mil nonadas, pues en cuanto el hombre 
deslizaba la conversación a senderos de lo por 
pacto tácito ya vedado de hablar entre ellos, ii 
tia tenia en la boca un «¡Ramirinl» o «¡Rosita!» 
o «¡Elvira!» Le hablaba ella del mar y eran sus 
palabras, que le llegatMuí a él envueltas en el ru- 
mor no lejano de las olas, como la letra vaga di 
un canto de cuna para el alma. Gertrudis esta^ 
ba brizando la pasión de Ramiro para adormí 
cérsela. No le miraba casi nunca entonces, mi^ 

laba al mar; pero en él, eiTéi'mar, vela reflejadl 
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tor misterioso fflo4o la mirada del faonlbf e. El 
[lar purísimo les unia las miradas y las alma& 

Otras veces ituuise al bosqueja uo oastafiar, y 
lili tenia ella que vigilarle, vigilarse y vigilar a 
08 nifios -con más cuidado. Y también alli en-^ 
:ontró el tronco derribado que le sirviese de 
isiento* 

Quería atemperarte a una vida de familia pu^ 
^sima y campesina, hacer que se acostase can^ 
lado de luz y de aire libres, que se durmiese^ 
oyendo fuera al grillo, para dormir sin ensue« 
los, que le despertase el canto del gallo y el 
trajineo de los campesinos y los marineros. . 

Por las maSanas bajaban a una pequeña pla« 
^a, donde se reunia la pequeña colonia veranier 
{a. Los niños, descalzos, entreteníanse, después 
del bafio« en desviar coa los pies el curso de ua 
pequeño arroyuelo vagabundo e indeciso que 
[K>r la arena desaguaba en el mar. Ramiro se 
imió a^una vez a este juego de los niños. 

Pero Qertrudia empezó a temer. Se habift: 
equivocado en sus precauciones. Ramiro huia 
del tresillo con sus compañeros de colonia ve«- 
raniega y parecia,espjar más que ipunca la oca-* 
Hón de. ball^rs^ a solas con su cuñada» La casi- 
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ta que habitaban tenia más de tienda de gitanos 
trashumantes que de otra cosa. El campo, en vez 
de adormecer no la pasión, el deseo de Ramiro, 
parecía como si se lo excitase más, y ella mis- 
ma, Gertrudis, empezó a sentirse desasosegada. 
La vida se les ofrecía más al desnudo en aque- 
llos campos, en el bosque, en los repliegues de 
la montaña. Y luego había los animales domés- 
ticos, los que cria el hombre, con los que era 
mayor allí la convivencia. Gertrudis sufría al ver 
la atención con que los pequeños, sus sobrinos, 
seguían los juegos del averío. No, el campo no 
rendía una lección de pureza. Lo puro allí era 
hundir la mirada en el mar. Y aun el mar... La 
brisa marina les llegaba como un aguijón. j 

—¡Mira qué hermosura! — exclamó Gertrudis 
una tarde, al ocaso, en que estaban sentados 
frente al mar. 

Era la luna llena^ roja sobre su palidez, que 
surgía de las olas como una flor gigantesca y j 
solitaria en un yermo palpitante. 

—¿Por qué lé habrán cantado tanto a la luna I 
los poetas?— dijo Ramiro; —¿por qué será la lu2 
romántica y de los enamorados? 

—No lo sé, pero se me ocurre que es la única 
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tierra, porque es una tierra... que vemos sabien- 
do que nunca llegaremos a ella... es lo inaccesi- 
ble... El sol no, el sol nos rechaza; gustamos de 
t3añarnos en su luz, pero sabemos que es inha- 
bitable, qus en él nos quemaríamos, mientras 
que en la luna creemos que se podría vivir y en 
paz y crepúsculo eternos, sin tormentas, pues 
no la vemos cambiar, pero sentimos que no se 
puede llegar a ella... Es lo intangible... 

— Y siempre nos da la misma cara... esa cara 
tan triste y tan seria... es decir, siempre ¡nol por- 
que la va velando poco a poco y la oscurece 
del todo y otras veces parece una hoz... 

— Sí— y al decirlo parecía como que Gertru- 
dis seguía sus propios pensamientos sin oir los 
de su compañero, aunque no era asi—; siempre 
enseña la misma cara porque es constante, es 
fiel. No sabemos cómo será por el otro lado... 
cuál será su otra cara... 

—Y eso añade a su misterio... 

—Puede ser... puede ser... Me explico que al- 
guien anhele llegar a la luna... ¡lo imposiblel... 
para ver cómo es por el otro lado... para cono- 
cer y explorar su otra cara... 

—La oscura... 
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—¿La oscura? |Me parece que no! Ahora qae 
esta que vemos está iluminada la otra estará a 
oscuras, pero o yo sé poco de estes cosas o 
cuando esta cara se oscurece del todo, en luna 
nueva, está en luz por el otro, es luna llena de 
la otra parte... 

—¿Para quién? 

—¿Cómo para quién...? 

—Sí, que cuando el otro lado alumbra ¿para 
4uién? 

- —Para el cielo, y basta. ¿O es que a la luna la 
hizo Dios no más que para alumbrarnos de 
noche a nosotros, los de la tierra? ¿O para que 
hablemos estas tonterías? 

—Pues Wen, mira, Tula... 

— iRosita! 

Y no le dejó comentar la intangibilidad y la 
plenitud de la luna. 

Cuando ella habló de volver ya a la ciudad 
apresuróse él a aceptarlo. Aquella temporada en 
el campo, entre la montaña y el mar, había sido 
e^éril para sus propósitos. «Me he equivoca- 
<io— se decía también él— ; aquí está más segura 
que allí, que en casa; aquí parece embozarse en 
la montaña, en el bosque, y como si el mar le 

102 



LA tía tula 

sirviese de escudo; aqui es tan intangible como 
la luna, y entretanto este aire de salina filtrado 
por entre rayos de sol enciende la sangre... y 
ella me parece aqui fuera de su ámbito y como 
si temiese algo; vive alerta y diriase que no 
duerme...» Y ella a su vez se decía: «No, la pu- 
reza no es del campo, la pureza es de celda, de 
claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla 
entre gentes que se unen en mazorcas de vivien- 
das para mejor aislarse; la ciudad es monaste- 
rio, convento de solitarios; aqui la tierra, sobre 
que casi se acuestan, las une y los animales son 
otras tantas serpientes del paraíso... ¡a la ciudad, 
a la ciudadl» 

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y 
en él su celda. Y allí adormecería mejor a su 
cuñado. Oh, si pudiese decir de él— pensaba — 
lo que Santa Teresa en una carta— Gertrudis 
leía mucho a Santa Teresa— decía de su cuñado 
don Juan de Ovalle, marido de doña juana de 
Ahumada: «El es de condición en cosas muy 
aniñado...» ¿Cómo le aniñaría? 
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A L fin Gertrudis no pudo con su soledad y 
^^^ decidió llevar su congoja al padre Alvarez, 
su confesor,, pero no su director espiritual. Por- 
que esta mujer había rehuido siempre ser dirigi- 
da, y menos por un hombre. Sus normas de con- 
ducta moral, s^s convicciones y creencias relí- 
giosas se las había formado ella con lo que oia 
a su alrededor y con lo que leia, pero las inter- 
pretaba a su modo. Su pobre tío, don Primiti- 
vo, el sacerdote ingenuo que las había criado a 
las dos hermanas y les enseñó el catecismo de 
la doctrina cristiana explicado según el Mazo^ 
sintió siempre un profundo respeto por la inteli- 
gencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si 
te hicieses monja— solia decirle — llegarías a ser 
otra Santa Teresa... Qué cosas se te ocurren, 
hija...» Y otras veces: «Me parece que eso que 
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dices, Tulilla, huele un poco a herejia; {hum! No 
lo sé... no lo sé... porque no es posible que te 
inspire herejías el ángel de tu guarda» pero eso 
me suena asi como a... qué sé yo...» Y ella le 
contestaba riendo: «Si, tio, son tonterías que se 
me ocurren, y ya que dice usted que huele a he- 
rejia no lo volveré a pensar.» Pero ¿quién pone 
barreras al pensamiento? 

Gertrudis se sintió ^mpre sola. Es decir, sdla 
para que la ayudaran, porque para ayudar ella 
la los otros no, no estaba sola. Era como una 
huérfana calcada de hijos. Ella seik el báculo 
de todos los que la rodearan; pero si sus piernas 
{laquearan, si su cabeza no le mantuviese firnie 
en su sendero, si su corazón empezaba a banb 
bolear y enflaquecer, quien la sostendría a eUa? 
¿quién seria su báculo? Porque ella, tan henchi- 
da del sentimiento, de la pasión mejor, de la 
maternidad, no sentía ia filiatidad. «¿No es esto 
orgullo?»— se preguntaba. 

No pudo al fin con esta soledad y decidió Ue* 
var a su confesor, al padre Alvarez, su congoja. 
Y le contó la declaración y proposicióa de Ra* 
miro, y hasta lo que les había dicho á los niños 
de que no le llamasen a ella todavía madre, y bs 
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razones que tenia para mantener la pureza de 
aquel hogar y cómo no quería entregarse a hom* 
bre alguno, sino reservarse para mejor consa^ 
grarse a los hijos de Rosa. 

—Pero lo de su cuñado lo encuentro muy na- 
tural— argüyó el tuen padre de atmas. 

— Es que no se trata ahora de mi cuñado, pa^ 
dre, sino de mi; y no creo que haya acudido a 
usted también en busca de alianza... 

— ¡No, no, hija, nof 

— Como dicen que en los confesonarios se 
confeccionan bodas y que ustedes, los padres, 
se dedican a casamenteros... 
- — Yo lo único que digo ahora, hija, es que es 
muy natural que su.cuñado, viudo y joven y fuer^ 
te, quiera volver a casarse, y más natural, y has- 
ta santo, que busque otra madre para sus hijos... 

—¿Otra? lYa la tiene! 

—SI; pero... y si ésta se va... 

—¿Irme? ¿Yo? Estoy tan obligada a esos ni- 
ños como estarla su madre de carne y sangre si 
viviese... 

—Y luego eso da que hablar... 

^De lo que hablen, padre, ya le he dicho 
que nada se me da... 
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—¿Y si lo hiciese precisamente por eso, por- 
que hablen? Examínese y mire si no entra en 
ello un deseo de afrontar las preocupaciones 
ajenas, de desifiar la opinión pública... 

—Y si así fuese, ¿qué? 

—Que eso si que es pecaminoso. Y después 
de todo, la cuestión es otra... 

—¿Cuál es la cuestión? 

—La cuestión es si usted le quiere o no. Esta 
es la cuestión. ¿Le quiere usted, si o no? 

—¡Para marido... nol 

—¿Pero le rechaza? 

—¡Rechazarle... no! 

—Si cuando se dirigió a su hermana^ la difun- 
ta, se hubiera dirigido a usted... 

—¡Padre! ¡Padre!— y su voz gemía. 

—Sí, por ahí hay que verlo... 

—¡Padre; que eso no es pecado...! 

—Pero ahora se trata de dirección espiritual, 
de tomar consejo... Y si, es pecado, es acaso 
pecado... Tal vez hay aquí unos viejos celos... 

—¡Padre! 

—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha 
perdonado aún... 

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no 
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para marido. Le quiero como a un tiermano, 
como a un más que tiermano, como al padre de 
mis hijos, porque éstos, sus liijos, lo son mios 
de lo más dentro mió, de todo mi corazón; pero 
para marido no. Yo no puedo ocupar en su cama 
el sitio que ocupó mi hermana... Y sobre todo, 
yo no quiero, no debo darles madrasta a mis 
hijos... 

—¿Madrasta? 

— Sí, madrastra. Si yo me caso con él, con el 
padre de los hijos de mi corazón, les daré ma- 
drasta a éstos, y más si llego a tener hijos de 
carne y de sangre con él. Esto, ahora ya... 
¡nunca! 

— Ahora ya... 

— Sí, ahora que ya tengo a los de mi cora- 
zón... mis hijos... 

— Pero piense en él, en su cufiado, en su si- 
tuación... 

—¿Que piense...? 

— ¡Sí! ¿Y no tiene compasión de él? 

—Sí que la tengo. Y por eso le ayudo y le 
sostengo. Es como otro hijo mío. ' 

—Le ayuda... le sostiene... 

—Sí, le ayudo y le sostetigo a ser padre... 
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—A ser padre.*, a ser padre.^ Peio ^ es ua 
hombre... 

~jY yo una roujerl 

-Es débil... 

—¿Soy yo fuerte? 

—Más de lo debido. 

—¿Alas de lo debido? ¿Y lo de la mujer 
fuerte? 

—Es que esa fortaleza, hija n^, puede tígfX" 
1^ ves ser dure9««.ser crueldad. Y es dura con 
él| muy dura. ¿Que no le quiere como a marid<^ 
{Y qué importal Ni luice falta eso para casarse 
con un hombre. Muchas veces tiene que casarse 
una mujer con un hombre por compasión, por 
no dejarle solo, por salvarle, por salvar su 
aUiuu.. 

—Pero si no le dejo solo... 
.^ — Si| si, le deja solo. Y creo que me com- 
prende sin que se lo explique más claro..« 

—Si, si que se lo comprendo, pero oo quiero 
comprenderlo. No está solo. iQuien está sola 
soy ya^ Sola... sola... siempre solaw.. 

—Pero ya sabe aquello de «más vale casarse 

que abrasarse...» 

—Pero si 00 me abraso..» 
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~¿No se queja de su soledad? 

— No es soledad de abrasarse; no es esa sole- 
dad a que usted, padre, alude. No, no es esa. No 
me abraso... 

—¿Y si se atmsa él...? 

—Que se refresque en el cuidado y amor de 
sus hijos... 

— BuenOy pero ya me entiende.*. 

— Demasiado. 

> — Y por si no. Je diré más claro aún que su 
cuñado corre peligro, y que si cae en él, le ca* 
brá culpa... 

~¿4«í? 

«-{Claro está! 
, ^Noloveotan claro... Como no soy hombre^ 

—Me dijo que uno de sus temores de ca<* 
sarse con su cuñado era el de tener hijos con él, 
¿qo es asi? 

—-Si, atí es. Si tuviéramos hijos llegaría yo a 
ser^ quieras o no, madrasta de los que me dejó 
mi hermana... 

~Peio el matrimomo no se instituyó sólo 
para hacer hijos... 

—Para casar y dar gracia a los casados y que 
cfien hijos p«ra el délo. 
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— Dar gracia a los casados... ¿Lo entiende? 

—Apenas... 

— Que vivan en gracia, libres de pecado... 

—Ahora lo entiendo menos... 

—Bueno, pues que es un remedio contra la 
sensualidad. 

—¿Cómo? ¿Qué es eso? ¿Qué? 

— Pero por qué se pone así... por qué se al- 
tera... 

— ¿Qué es el remedio contra la sensualidad? 
¿El matrimonio o la mujer? 

—Los dos.. . La mujer... y... y el hombre. 

—¡Pues, no, padie, no, no y no! Yo no puedo 
ser remedio contra nada. ¿Qué es eso de con- 
siderarme remedio? |Y remedio... contra esol No» 
me estimo en más... 

— Pero si es que... 

—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya 
hijos de mi hermana, acaso me habría casado con 
él para tenerlos... para tenerlos de éL.. pero« 
¿remedio? ¿Y a eso? ¿Yo remedio? |No! 

—Y si antes de haber solicitado a su hermana 
la hubiera solicitado... 

—¿A mí? ¿Antes? ¿Cuando nos conoció? No 
hablemos ya más, padre, que no podemos en- 
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tendernos, pues veo que hablamos lenguas dife- 
rentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la 
mía. 

Y dicho esto, se levantó de junto al con- 
fesonario. Le costaba andar: tan doloridas le ha- 
bían quedado del arrodillamiento las rodillas. Y 
a la vez le dolían las articulaciones del alma y 
sentía su soledad más hondamente que nunca. 
«¡No, no me entiende— se decía—, no me en- 
tiende; hombre al finí ¿Pero me entiendo yo 
misma? ¿Es que me entiendo? ¿Le quiero o no 
le quiero? ¿No es soberbia esto? ¿No es la triste 
pasión solitaria del armiño que pomo mancharse 
no se echa a nado en un lodazal a salvar a su 
compañero...? No lo sé... no lo sé...» 
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Y de pronto observó Gertrudis que su cuñado 
era otro hombre, que celaba algún secreto, 
que andaba caviloso y desconfiado, que salia 
mucho de casa. Pero aquellas más largas ausen- 
cias del hogar no le engañaron. El secreto es- 
taba en él, en el hogar. Y a fuerza de paciente 

% ■ -■" — 

astucia logró sorprender miradas de conoci- 
miento íntimo entre Ramiro y la criada de ser- 
vicio. 

Era Manuela una hospiciana de diez y nueve 
años, enfermiza y pálida, de un brillo febril en 
los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy 
pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a Ger- 
trudis, ante quien sin saber por qué temblaba, 
llamábale «señora». Ramiro quiso hacer que le 
llamase «señorita >. 
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—No, llámame asi, señora; nada de sefio- 
rita... 

En general parecía como que la criada le te- 
miera, como avergonzada o amedrentada en su 
presencia. Y a los niños los evitaba y apenas si 
les dirigía la palabra. Ellos, por su parte, sentían 
una indiferencia, rayana en despego, hacia la 
Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de 
ella, por ciertas sus maneras de hablar, lo que la 
ponia de grana. «Lo extraño es— pensaba Ger- 
trudis—que a pesar de todo no quiera irse... 
tiene algo de gata esta mozuela.» Hasta que se 
percató de lo que podria haber escondido. 

Un día logró sorprender a la pobre muchacha 
cuando salía del cuarto de Ramiro, del seño- 
rito—porque a éste sí que le llamaba así— toda 
encendida y jadeante. Cruzáronse las miradas y 
la criada rindió la suya. Pero llegó otro en que 
el niño, Ramirin, se fué a su tia y le dijo: 

— Dime, mamá Tula, ¿es Manuela también 
hermana nuestra? 

—Ya te tengo dicho que todos los hombres y 
mujeres somos hermanos. 

—Si, pero como nosotros, los que vivimos 
juntos... 
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— No, porque aunque vive aquí ésta no es su 

CclSa**» 

—¿Y cuál es su casa? 

—¿Su casa? No lo quieras saber. ¿Y por qué 
preguntas eso? 

— Porque le he visto a papá que la estaba 
besando... 

Aquella noche, luego que hubieron acostado 
a los niños, dijo Gertrudis a Ramiro: 

— Tenemos que hablar, 

—Pero si aun faltan ocho meses... 

— ¿Ocho meses? 

— ¿No hace cuatro que me diste un afio de 
plazo? 

— No se trata de eso, hombre, sino de algo 
más serio. 

A Ramiro se le paró el corazón y se * puso 
pálido. 

—¿Más serio? 

—Más serio, d. Se trata de tus hijos, de su 
buena crianza, y se trata de esa pobre hospi- 
ciana, de la que estoy segura que estás abu- 
sando. 

— Y si asi fuese, ¿quién tiene la culpa de 
eso? 
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—¿Y aún lo preguntas? ¿Aún querrás también 
culparme de ello? 

—¡Claro que sí! 

—Pues bien, Ramiro: se ha acabado ya aquello 
del año; no hay plazo ninguno; no puede ser, 
no puede ser. Y ahora sí que me voy, y, diga lo 
que dijere la ley, me llevaré a los niños conmigo, 
es decir, se irán conmigo. 

—¿Pero estás loca, Gertrudis? 

—Quien está loco eres tú. 

-Pero qué querías... 

—Nada, o yo o ella. O me voy o echas a esa 
criadita de casa. 

Siguióse un congojoso silencio. 

— No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo 
echar. ¿Adonde se va? ¿Al Hospicio otra vez? 

—A servir a otra casa. 

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo 
echar— y el hombre rompió a llorar. 

—jPobre hombre! —murmuró ella poniéndole 
la mano sobre la suya—. Me das pena. 
. —Ahora, ¿eh?, ¿ahora? 

—Sí; me das lástima... Estoy ya dispuesta a 

todo... 

—¡Gertrudis! ¡Tula! 
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—Pero has dicho que no la puedes echar... 

—Es verdad; no la puedo echar— y volvió a 
abatirse. 

—¿Qué, pues?, ¿que no va sola? 

—No, no irá sola. 

— Los ocho meses del plazo, ¿eh? 

— Estoy perdido, Tula, estoy perdido. 

—No, la que está perdida es ella, la huérfana, 
la hospiciana, la sin amparo. 

— Es verdad, es verdad... 

— Eero no te aflijas así, Ramiro, que la cosa 
tiene fácil remedio... 

— ¿Remedio? ¿Y fácil?— y se atrevió a mirarle 
a la cara. 

--¿Sí; casarte con ella. 

Un rayo que le hubiese herido no le habría 
dejado más deshecho que esas palabras sen- 
cillas. 

— iQue me case! ¡Que me case con la criada 
¿Que me case con una hospiciana? ¡Y me to 
dices tú!... 

— |Y quién si nó había de decírtelo! Yo, la 
verdadera madre hoy de tus hijos. 

—¿Que les dé madrasta? 

—¡No, eso no!, que aquí estoy yo para seguir 
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siendo su madre. Pero que des padre al que 
haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre 
también. Esa hospiciana tiene derecho a ser ma- 
dre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a 
su hijo y ai padre de su hijo. 

—Pero Gertrudis... 

—Cásate con ella, te he dicho; y te lo dice 
Rosa. Si— y su voz, serena y pastosa, resonó 
como una campana— . Rosa, tu mujer, te dice 
por mi boca que te cases con la hospiciana. ¡Ma- 
nuela! 

—«¡Señora!»— se oyó como un gemido, y la 
pobre muchacha, que acurrucada junto al fogón, 
en la cocina, había estado oyéndolo todo, no se 
movió de su sitio. Volvió a llamarla» y después 
de otro «¡Señora!», tampoco se movió. 

—Ven acá, o iré a traerte. 

—¡Por Dios!— suplicó Ramiro. 

La muchacha apareció cubriéndose la llorosa 
cara con las manos. 

—Descubre la cara y míranos. 

—¡No, señora, nol 

— Si, míranos. Aquí tienes a tu amo, a Ramiro, 
que te pide perdón por lo que de ti ha hecho. 

—Perdón, yo, señora, y a usted. 
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—No, te pide perdón y se casará contigo. 

— ¡Pero señora!— clamó Manuela a la vez 
que Ramiro clamaba: «¡Pero Gertrudis!» 

— Lo he dicho, se casará contigo: así lo quie- 
re Rosa. No es posible dejarte asi. Porque tú 
estás ya... ¿no es eso? 

—Creo que sí, señora, pero yo«. 

—No llores así ni hagas juramentos; sé que 
no es tuya la culpa... 

— P^ero se podría arreglar... 

—Bien sabe aquí Manuela— dijo Ramiro— 
que nunca he pensado en abandonarla... Yo le 
colocaría... 

—Sí, señora, tí; yo me contento,*, 

—No, tú no debes contentarte con eso que 
ibas a decir. O, mejor, aquí Ramiro no puede 
contentarse con eso. Tú te has criado en el 
Hospicio, ¿no es eso? 

—Sí, señora. 

—Pues tu hijo no se criará en él Tiene dere- 
cho a tener padre, a su padre, y le tendrá. Y 
ahora vete... vete a tu cuarto, y déjanos. 

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas: 

—Me parece que no dudarás ni un mo- 
mento... 
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— jPero eso que pretendes es una locura, Ger- 
trudis! 

—La locura, peor que locura, la infamia, sería 
lo que pensabas. 

— Consúltalo siquiera con el padre Al- 
varez. 

—No lo necesito. Lo he consultado con 
Rosa. 

—Pero si ella te dijo que no dieses madrasta 
a sus hijos... 

—¿A sus hijos? |Y tuyosl 

— Bueno, si, a nuestros hijos... 

—Y no les daré madrasta. De ellos, de los 
nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero del 
de ésa... 

—Nadie le quitará de ser madre... 

—Si, tú si no te casas con ella. Eso no será 
ser madre... 

—Pues ella... 

—¿Y qué? ¿Porque ella no ha conocido a la 
suya pretendes tú que no lo sea como es de* 
bido? 

—Pero fíjate en que esta chica... 

—Tú eres quien debió fijarse... 

—Es una locura... una locura... 
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— La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, 
que si no haces lo que debes el escándalo le 
daré yo. Lo sabrá todo el mundo. 

— ¡Gertrudis! 

— Cásate con ella, y se acabó. 
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U^^ profunda tristeza henchía aquel hogar 
después del matrimonio de Ramiro con la 
hospiciana. Y ésta parecía aún más que antes la 
criada, la sirvienta, y más que nunca Gertrudis 
el ama de la casa. Y esforzábase ésta más que 
nunca por mantener al nuevo matrimonio apar- 
tado de los niños, y que éstos se percataran lo 
menos posible de aquella convivencia intima 
Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los 
pequeños el caso. 

Pero, ¿cómo explicarles el que la antigua 
criada se sentara a la mesa a comer con los de 
casa? Porque esto exigió Gertrudis. 

— Por Dios, señora— suplicaba la Manuela— , 
no me avergüence asi... mire que me avergUen- 
za... Hacerme que me siente a la mesa con los 
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señores, y sobre todo con los niños... y que 
hable de tú al señorito... ¡eso nuncal 

— Habíale como quieras, pero es menester 
que los niños, a los que tanto temes, sepan que 
eres de la familia. Y ahora, una vez arregla- 
do esto, no podrán ya sorprender intimidades 
a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Por- 
que antes el querer ocultaros de ellos os de- 
lataba. 

tsi preñez de Manuela fué, en tanto, moles- 
tísima. Su fragilísima fábrica de cuerpo la sopor- 
taba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le re- 
comendaba que ocultase a los niños lo anorma 
de su estado. 

Ramiro vivía sumido en una resignada deses- 
peración y más entregado que nunca al albedrio 
de Gertrudis. 

—Sí, sí, bien lo comprendo ahora— decía-, 
no ha habido más remedio, pero,.. 

—¿Te pesa?— le preguntaba Gertrudis. 

—De haberme casado, ¡nol De haber tenido 
que volverme a casar, |sil 

— Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; 
¡pecho a la vidal 

— ¡Ah, sí tú hubieras querido, Tula! 
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—Te di un año de plazo; ¿has sabido guar« 
darlo? 

— ^¿Y si lo hubiese guardado como tú querías, 
al fin de él qué, dime? Porque no me prometiste 
nada. 

— Aunque te hubiese prometido algo habría 
sido igual No, habría sido peor aún. En nues- 
tras circunstancias, el haberte hecho una pro- 
mesa, el haberte sólo pedido una dilación para 
nuestro enlace, habría sido peor. 

—Pero si hubiese guardado la tregua como 
tú querías que la guardase, dime: ¿qué habrías 
hecho? 

—No lo sé. 

—Que no lo sabes... Tula... que no lo sabes... 

—No, no lo sé; te digo que no lo sé. 

— Pero tus sentimientos... 

—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si po- 
drá soportar el trance en que la pusiste. ¡Es tan 
endeble la pobrecillal Y está tan llena de mie- 
do. Sigue asustada de ser tu mujer y ama de su 
casa. 

Y cuando llegó el peligroso parto repitió Ger- 
trudis las abn^aciones que en los partos de su 
hermana tuviera, y recojió al niño, una criatura 
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menguada y débilísima, y fué quien lo enman- 
tilló y quien se lo presentó a su padre* 

— Aqui le tienes, hombre, aquí le tienes. 

— |Pobre criatural— exclamó Ramiro sintien- 
do que se le derretían de lástima las entrañas a 
la vista de aquel mezquino rollo de carne vi- 
viente y sufriente. 

—Pues es tu hijo, un hijo más... Es un hijo 
más que nos llega. 

—¿Nos llega? ¿También a ti? 

—Sí, también a mi; no he de ser madrasta 
para él, yo que hago¡que no lo tengan los otros. 

Y asi fué que no hizo distinción entre uno y 
otros. 

—Eres una santa, Gertrudis— le decía Rami- 
ro—, pero una santa que ha hecho pecadores. 

— Nó digas eso; soy una pecadora que me 
esfuerzo por hacer santos, santos a tus hijos y a 
ti y a tu mujer. 

—¡Mi mujer!... 

—Tu mujer, si; la madre de tu hijo. ¿Por qué 
le tratas con ese cariñoso despego y como a una 
carga? 

—¿Y qué quieres que haga, que me enamore 
de ella? 
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— ¿Pero no lo estabas cuando la sedujiste? 

—¿De quién? ¿De ella? 

— Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la 
pobre... 

— ¡Pero si es la menor cantidad de mujer po* 
sible, si no es nada! 

— No, hombre, no; es más, es mucho más de 
rO que tú te crees. Aun no la has conocido. 

— Si es una esclava... 

— Puede ser, pero^debes libertarla... La pobre 
está asustada... nació asustada... Te aprove- 
chaste de su susto... 

— No sé, no sé cómo fué aquello... 

— Asi sois los hombres; no sabéis lo que 
hacéis ni pensáis en ello. Hacéis las cosas sin 
pensarlas... 

— ^Peor es muchas veces pensarlas y no ha- 
cerlas... 

— ¿Por qué lo dices? 

— ^No, nada, por nada... 

—¿Tú crees sin duda que yo no hago más que 
pensar? 

— No, no he dicho que crea eso... 

—Si, tú crees que yo no soy más que pen- 
samiento.. 
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—¿Cree usted que corre peligro?— le pre- 
guntó Gertrudis. 

—Esta pobre chica está deshecha por dentro; 
es una tísica consumada y consumida» Resistirá, 
es lo más probable, hasta dar a luz, pues la Na- 
turaleza, que es muy sabia... 

— iLa Naturaleza no! La Santísima Virgen Ma- 
dre, don Juan— le interrumpió Gertrudis. 

—Como usted quiera; me rindo, como siem- 
pre, a 8U superior parecer. Pues, como decia, 
la Naturaleza o la Virgen, que para mi es lo 
mismo.*. 

—No, la Virgen es la Gracia... 

—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la 
Gracia o lo que sea, hace que en estos casos la 
madre se defienda y resista hasta que dé a luz 
al nuevo ser. Ese inocente pequefiuelo le sirve 
a la pobre madre futura como escudo contra la 
muerte. 

-¿Y luego? 

—¿Luego? Qqe probablemente tendrá usted 
que criar sola, sirviéndose de un amafie cria, 
por supufistol üh crio más. Tiene ya cuatro; car- 
gará con cinco. 

—Con todos los que Dios me mande. 
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—Y que probablementei no digo que segura- 
mente, a no tardar muchOi don Ramiro volverá 
a quedar libre— y miró fijamente con sus ojillos 
grises a Gertrudis. 

— Y dispuesto a casarse tercera vez— agregó 
ésta haciéndose la desentendida. 

—¡Eso sería ya heroico! 

—Y usted, puesto que permanece viudo, y 
viudo sin hijos, es que no tiene madera de 
héroe. 

— lAh, doña Gertrudis, si yo pudiese hablar! 

— ¡Pues cállese usted! 

—Me callo. 

Le tomó la mano, reteniéndosela un rato, y 
dándole con la otra suya unos golpecitos añadió 
con un suspiro: 

— Cada hombre es un mundo, Gertrudis. 

—Y cada mujer, una luna, ¿no es eso, don 
Juan? 

—Cada mujer puede ser un cielo. 

«Este hombre me dedica un cortejeo platóni- 
co >, se dijo Gertrudis. 

Cuando en la casa temian por la pobre Ma- 
nuela y todos los cuidados eran para ella, cayó 
de pronto en cama Ramiro, declarándosele des- 
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de luego una pulmonía. La pobre hospiciana 
quedóse como atontada. 

—Déjame a mí, Manuela— le dijo Gertrudis—; 
tú cuidate y cuida a lo que llevas contigo. No 
te empeñes en atender a tu marido, que eso pue- 
de agravarte. 

—Pero yo debo... 

—Tú debes cuidar de lo tuyo. 

—Y mi marido, ¿no es mío? 

—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que 
está por venir. 

La enfermedad de Ramiro se agravaba. 

—Temo complicaciones al corazón— senten- 
ció don Juan—. Le tiene débil; claro, ¡los pesa- 
res y disgustos! 

—¿Pero se morirá, don Juan?— preguntó hen- 
chida de angustia Gertrudis. 

—Todo pudiera ser... 

—Sálvele, don Juan, sálvele, como sea... 

—Qué más quisiera yo... 

— ¡Ah, qué desgracia! iQué desgracia!— y por 
primera vez se le vio a aquella mujer tener que 
sentarse y sufrir un desvanecimiento. " 

—Es, en efecto, terrible— dijo el médico en 

cuanto Gertrudis se repuso— dejar asi cuatro 
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hijos, ¿qué digo cuatro?, cinco se puede decir, 
ly esa pobre viuda tal como está!... 

—Eso es lo de menos, don Juan; para todo 
eso me basto y me sobro yo. ¡Qué desgracia! 
¡Qué desgracia! 

Y el médico se fué diciéndose: «Está visto; 
esta cufiadita contaba con volver a tenerle libre 
a.i3i^ cuñado. Qtda persona es un mundo y algu- 
nas varios mundos. (Pero qué mujer! ¡Es toda 
una m\i|er! iQué fortalezal iQué sagacidad! lY 
qué ojos! ¡Qué cuerpo! ¡Irradia fuego!» 

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitién- 
dosele, habíale dejado algo más tranquilo, llamó 
a Gertrudis, le rogó que cerrara la puerta de la 
alcoba, y le dijo: 

-^Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. 
Siento que el corazón no quiere ya marchar, a 
pesar de todas las inyecciones; yo me muero... 

— No pienses en eso, Ramiro. 

Peco eUa también oxtíp, en aquella muerte. 

— Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda 
la verdad. Jó me casaste con Rosa. 

— ^Como no te decidías y dabas largas... 

— ¿Y^sabes por qué? 

—Si, lo sé, Ramiro. 
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—Al principio^ al veros, al ver a la pareja^ 
sólo repar^ en Rosa; era a quien se le veia de 
lejos; pero al acercarme, al empezar a frecuen- 
taros, sólo te vi a ti, pues eras la única a quien 
desde cerca se veia. De lejos te borraba ella; de 
cerca le borrabas tú. 

— No hables asi de mi hermana, de la madre 
de tus hijos. 

—No; la madre de mis hijos eres tú, tú, tú. 

—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro. 

— A la que me juntaré pronto, ¿no es eso? 

— iQulén sabe...l Piensa en ¡vivir, en tus 
hijos..* 

—A mis hijos les quedas tú, su madre. 

—Y en Manuela, en la pobre Manuela... 

—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal. 

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lá- 
grimas. 

—¡Tulal — gimió el enfermo, abriendo los 
brazos. 

—¡Sí, Ramiro, sil— exclamó ella cajendo en 
ellos y abrazándole. 

Juntaron las bocas y así se estuvieron, sollo- 
zando. 

—¿Me perdonas todo, Tula? 
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—No, RamirOi no; eres tú quien tienes que 
perdrniítffne. ' 

^Yo? 

— ijú! Una vez hablabas de santos que hacen 
pecadores. Ac^aso he tenido una idea inhumana 
de la virtud. Pero cuándo lo primero, cuando te 
dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debi ha- 
cer. Además, te lo confieso, el hombre, todo 
hombre, hasta tú, Ramiro» hasta tú, me ha dado 
miedo siempre; no he podido ver en él sino el 
bruto. Los niños, s!; pero el hombre... He huido 
del hombre... 

—Tienes razón, Tula. 

— Pero ahora descansa, que estas emociones 
asi pueden dañarte. 

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, 
le arropó, le dio un beso en la frente como se 
le da a un niño— y un niño era entonces para 
ella— y se fué. Mas al encontrarse sola se dijo: 
«¿Y si se repone y cura? ¿Si no se muere? 
¿Ahora que ha acabado de romperse el secreto 
entre nosotros? ¿Y la pobre Manuela? {Tendré 
que marcharmel ¿Y adonde? ¿Y si Manuela se 
muere y vuelve él a quedarse libre?» Y fué a 
ver a Manuela, a la que encontró postradisima. 
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Al siguiente dia llevó a los niños al lecho del 
padre, ya sacramentado y moribundo; los levan- 
tó uno a uno y les hizo que le besaran. Luego 
fué, apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y 
de poco se muere de la congoja que le dio so- 
bre el enfermo. Hubo que sacarla y acostarla. 
Y poco después, cojido de una mano a otra de 
Gertrudis, y susurrando: «¡Adiós, mi Tulal», rin- 
dió el espíritu con el último huelgo Ramiro. Y 
ella, la tía,^ia(;ió8U corazón gj^soUtízoa^da xon- 
goia sobre el cuecpo JUánime del padre de sus 
hijos, de su pobre Ramiro. 
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A PENAS, fuera de la soberana, hubo abati- 
^^ miento en aquel hogar, pues los niños eran 
incapaces de darse cuenta de lo que habla pa- 
sado, y Manuela, la viuda casi sin saberlo, con- 
centraba su vida y su ánimo todos en luchar, al 
modo de una planta, por la otra vida que lleva- 
ba en su seno y aun repitiendo, como un gemi- 
do de res herida, que se quería morir. Gertrudis 
proveía a todo. 

Cerró los ojos al muerto, no sin decirse: «¿Me 
estará mirando todavía...?» Le amortajó como 
lo habla hecho con su tio, cubriéndole con un 
hábito sobre la ropa con que murió, y sin qui- 
tarle ésta, y luego, quebrantada por un largo 
cansancio, por fatiga de años, juntó un mo- 
mento su boca a la boca fría de Ramiro, y repa- 
só sus vidas, que era su vida. Cuando el llanto 
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de uno de los niños, del pequeñito, del hijo de 
la hospiciana, le hizo desprenderse del muerto 
e ir a cojer y acallar y mimar al que vivia. 

Manuela iba hundiéndose. 

—Yo, señora, me muero; no voy a poder re- 
sistir esta vez; este parto me cuesta la vida. 

Y asi fué. Dio a luz una niña, pero se iba en 
sangre. La niña misma nació envuelta en sangre 

Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia 
que la sangre, sobre todo la negra y cuajada, le 
producía. Siempre le costó una terrible brega 
consigo misma al vencer este asco. Cuando una 
vez, poco antes de morir, su hermana Rosa tuvo 
un vómito, de ella Gertrudis huyó despavorida. 

Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco. 
Murió Manuela clavados en los ojos de Ger- 
trudis sus ojos, donde vagaban figuras de nie- 
bla sobre las sombras del Hospicio. 

—Por tus hijos no pases cuidado— le habia 
dicho Gertrudis—, que yo he de vivir hasta de- 
jarlos colocados y que se puedan valer por si 
en el mundo, y si no les dejaré sus hermanos. 
Cuidaré sobre todo de esta última, ¡pobrecilla!, 
la que te cuesta la vida. Yo seré su madre y su 
padre. 
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— iQraciasI [Oracíasl iQraciasI iDios se lo pa- 
gará! íEs una santal 

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se 
inclinó a ella, la besó en la frente y le puso su 
mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de 
gratitud repetíalas la bospiciana como quien re- 
cita una lección aprendida desde nifia. Y murió 
como habia vivido, como una res sumisa y pa- 
cíente, más bien como un enser. 

Y fué esta muerte, tan natural, la que más 
ahondó en el ánimo de Gertrudis, que habia 
asistido a otras tres ya. En ésta creyó sentir me- 
jor el sentido del enigma. Ni la de su tio, ni la 
de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan 
hondo el agujero que se iba abriendo en el cen- 
tro de 8tt alma. Era como si esta muerte confir- 
mara las otras tres, como si las iluminara a 
la vez. 

En sus solitarias cavilaciones se deci^- «Los 
otros se murieroo;>ia estala han matado...! [la 
ha matado...! Ua hemos matado! ¿No la he ma- 
tado yo más que nadie? ¿No la he traído yo a 
este trance? ¿Pero es que la pobre ha vivido? 
¿JBsqoé pudo vivir? ¿Es que nació acaso? Si 
fué expósita, ¿no ha sido exposición su muerte? 
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¿No lo fué SU casamiento? ¿No la hemos echado 
en el torno de la eternidad para que entre al hos- 
picio de la Gloria? ¿No será alli hospiciana tam- 
bién?» Y lo que más le acongojaba era el pen- 
samiento tenaz que le perseguía de lo que senti- 
rla Rosa al recibirla al lado suyo, al lado de Ra- 
miro, y conocerla en el otro mundo. Su tío, el 
buen sacerdote que les criói cumplió su misión en 
este mundo, protegió con su presencia la crian- 
za de ellas; su hermana Rosa logró su deseo y 
gozó y dejó los hijos que había querido teñen 
Ramiro... ¿Ramiro? Sí, también Ramiro hizo su 
travesía, aunque a remo y de espaldas a la es- 
trella que le marcaba rumbo, y sufrió, pero con 
noble sufrir, y pecó y puigó su pecado; pero, ¡y 
esta pobre que ni sufrió siquiera, que no pecó, 
sino se pecó en ella y murió huérfana!... «Huér- 
fana también murió Eva...», pensaba Gertrudis. 
Y luego: «¡No; tuvo a Dios de padrel ¿Y madre? 
Eva no conoció madre... ¡Asi se explica el pe- 
cado original!... ¡Eva murió huérfana de huma- 
nidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato del 
Génesis, que habia leído poco antes, y cómo el 
Señor alentó al hombre por la nariz soplo de 
vida, y se imaginó que se la quitase por manera 
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análoga. Y luego se figuraba que a aquella po- 
bre hospiciana, cuyo sentido de vida no com* 
prendía, le quitó Dios la vida de un beso, po-- 
sando sus infinitos labios invisibles, los que se 
cierran formando el cielo azul, sobre los labios, 
azulados por la muerte, de la pobre muchacha, 
y sorbiéndole el aliento asi. 

Y ahora quedábase Gertrudis con sus cinco 
crias, y bregando, para la última, con amas. 

£1 mayor, Ramlrin, era la vhra hm^gen de su 
padre, en figura y en gestos, y su tia proponíase 
combatir en ¿1 desde entonces, desde pequeño, 
aquellos rasgos e inclinaciones de aquel que, 
observando a éste, habia visto que más le per- 
judicaban. «Tengo que estar alerta-^se decía 
Gertrudis— para cuando en él se despierte el 
hombre, el macho más bien, y educarle a que 
haga su elección con reposo y tiento.» Lo malo 
era que su salud no fuese del todo buena y su 
desarrollo difícil y hasta doliente. 

Y a todos habia que sacarlos adelante en la 
vida y educarlos en el culto a sus padres per- 
didos. 

¿Y loa pobres niños de la hospiciana? «Esos 
también son mios— pensaba Gertrudis—; tan 
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jnios como los otros» como los.de mi hermana, 
más mios aún. Porque éstos son hijos ile mipe- 

.. cado ¿Del.mio? ¿No más bien el de él? ¡No, de 
mi pecadol43jp;i,lQS.h¡JQ& de Wi pecado! ¡Sí, de 
iOl pecadol iPobre^cbioal» Y le preocupaba sp- 

. bre todo la peque&ita. , 
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GERTRUDIS^ molesta por las insinuaciones de 
don Juan, el médicoi que menudeaba las 
visitas para los niños, y aun pretendió verla a 
ella como enferma, cuando no sabia que adole- 
ciese de cosa alguna, le anunció un dia hallarse 
dispuesta a cambiar de médico. 

— ¿Cómo así, Gertrudis? 

—Pues muy claro: le observo a usted singula- 
ridades que me hacen temer que está entrando 
en la chochera de una vejez prematura, y para 
médico necesitamos un hombre con el seso bien 
despejado y despierto. 

— Muy bien; pues que ha llegado el momen- 
to, usted me permitirá que le hable claro, 

—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la in- 
teligencia de que es lo último que dirá en esta 
casa. 
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—¡Quién sabel... 

—Diga. 

— Yo soy viudo y sin hilos, como usted sabe, 
Gertrudis. Y adoro a los niños. 

— ^Pues vuélvase usted a casar. 

— A eso voy. 

— |Ahl ¿Y busca usted consejo de mi? 

—Busco más que consejo. 

—¿Que le encuentre yo novia? 

—Yo soy médico, le digo, y no sólo no 
tuve hijos de mi mujer, que era viuda, y per- 
dimos el que ella me trajo al matrimonio, ¡aún le 
lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé positivamen- 
te, sé con toda seguridad, que no he de tener 
nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. 
Aunque no por eso, claro está, me sienta menos 
hombre que otro cualquiera; ¿usted me entien- 
de, Gertrudis? 

—Quisiera no entenderle a usted, don Juan. 

—Para acabar, yo creo que a estos niños, a 
estos sobrinos de usted y a los otros dos acaso... 

—Son tan sobrinos para mi como los otros, 
más bien hijos . 

-^Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya 
que por tales les tiene, na les vendría . mal un 
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padre, y un padre no mal acomodado y hasta 
regularmente rico. 

—¿Y eso es todo? 

— Si, que yo creo que hasta necesitan padre. 

— Les basta, don Juan, con el Padre nuestro 
que está en los cielos. 

— ^Y como madre usted, que es la represen- 
tante de la Madre Santísima, ¿no es eso? 

— Usted lo ha dicho, don Juan, y por última 
vez en esta casa. 

— ^¿De modo que...? 

—Que toda esa historia de la necesidad que 
siente de tener hijos y de su incapacidad para 
tenerlos, ¿le he entendido bien, don Juan? 

—Perfectamente, y esto último, por supuesto, 
quede entre los dos. 

—No seré yo quien le estorbe ohro matrimo- 
nio. Y esa historia, digo, no me ha convencido 
de que usted busque hijos que adoptar, que eso 
le será muy fácil y casándose, sino que me bus- 
ca a mi y me buscaría aunque estuviese sola y 
hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¿le he en- 
tendido, don Juan? ¿Me entiende usted? 

—Cierto eS| Gertrudis, que si estuviese sola 
lo mismo me casaría con tistedi si usted lo qiii-. 
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rieía, idarol, ponpte yo soy muy daro, muy 
daro, y es usted la que me atrae; pj^o en ese 
caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier 
modo, aunque fuese sacándolos del Hospicio. 
Pues ya he podido ver que usted, como yo, se 
muere por los niños y que los necesita y. los 
busca y los adora. 

—Pero ni usted ni nadie ha Misto, don Juan, 
que yo haya sido y sea incapaz de hacerlos; na- 
die puede decir que yo sea estéril, y_no vuelva 
a poner los pies en esta casa. 

—¿Por qué, Gertrudis? 

—¡Por puerco! 

Y asi se despidieron para siempre. 

Mas lu^o que le hubo asi despachado entróle 
una desdeñosa lástima, un lastimero desdén de 
aquel hombre. «¿No le he tratado con demasiada 
dureza? --se decia— -. El hombre me sacaba de 
quicio, es cierto; sus miradas me herian más que 
sus palabras, pero debi tratarle de otro modo. 
El pobrecillo parece que necesita remedio, pero 
no el que él busca, sino otro, un remedio heroi- 
co y radical.» Pero cuando supo que don Juan 
se remediaba empezó a pensar si era, en efecto, 
calor de hogar lo que buscaba, aunque bien 
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pronto dio en otra sospecha que le sublevó aún 
más el corazón. «¡Ah— se dijo— ,1o que necesita 
es una de casa, una que le cuide, que le ponga 
sobre la cama la ropa limpia, que haga que se 
le prepare el puchero... peor, peor que el re^ 
medio, peor aún! ¡Cuando una no es remedio / 
es animal doméstico y la mayor parte de las ve-/ 
ees ambas cosas a la vez! Estos hombres... lO 
porquería o poltronería! |Y aún dicen que el cris- 
tianismo redimió nuestra suerte, la de las mu- 
jeres!» Y al pensar esto, acordándose de su buen 
tío, se santiguó diciéndole: «¡No, no lo volveré a 
pensar...!» 

¿Pero quién enfrenaba a un pensamiento que 
mordía en el fruto de la ciencia del ma!? «¡El 
cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, 
es religión de hombres— se decia Gertrudis—; 
masculinos el Padre, el Hijo y el Espíritu San- 
to...!» ¿Pero y la Madre? La religión de la Ma- 
dre está en: «He aqui la criada del Señon há- 
gase en mi según tu palabra» y en pedir a su Hijo 
que provea de vino a unas bodas, de vino que 
embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para 
que el Hijo le diga: «¿Qué tengo yo que ver 
contigo, mujer? Aún no ha venido mi hora.» 
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¿Qué tengo que ver contigo...? Y llamarle mujer 
y no madre... Y volvió a santiguarse, esta vez 
con verdadero temblor. Y es que el demonio 
de su guarda— asi creía ella— le susurró: «¡Hom- 
bre al fin!» 
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CORRIERON unos años apacibles y serenos. La 
orfandad daba a aquel hogar, en el que de 
nada de bienestar se carecía, una intima luz es- 
piritual de serena calma. Apenas si habia que 
pensar en el día de mañana. Y seguían en él 
viviendo, con más dulce imperio que cuando 
respirando llenaban con sus cuerpos sus sitios, 
los tres que le dieron a Gertrudis masa con que 
fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y 
hueso. De continuo hablaba Gertrudis de ellos 
9, sus hijos. «¡Mira que te está mirando tu ma- 
dre!» o «¡Mira que te ve tu padre!» Eran sus 
dos más frecuentes amonestaciones. Y los re- 
tratos de los que se fueron presidian el hogar 
de los tres. 

Los niños, sin embargo, ibanlos olvidando. 
Para ellos no existían sino en las palabras de 

151 



M I a U E L DE U N A M U N O 

mamá Tula, que asi la llamaban todos. Los re- 
cuerdos directos del mayorcito, de Ramirín, se 
iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos de 
lo que de ellos oia contar a su tia. Sus padres 
eran ya para él una creación de ésta. 

).o que más preocupaba a Gertrudis era evi- 
tar que entre ellos naciese la idea de una dife- 
rencia, de que habia dos madres, de que no 
eran sino medio hermanos. Mas no podia evitar- 
lo. Sufrió en un principio la tentación de decir- 
les que las dos, Rosa y Manuela, eran, como 
ella misma, madres de todos dios, pero vio la 
imposibilidad de mantener mucho tiempo el 
equivoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un 
amor en ella desenfrenado, le hizo rechazar tal 
tentación al punto. 

Porque su amor a la verdad confundíase en 
ella con su amor a la pureza. Repugnábanle esas 
historietas corrientes con que se trata de enga- 
ñar la inocencia de los niños, como la de decir- 
les que los traen a este mundo desde Paris, 
donde los compran. «|Buena gana de gastar 
el dinero en tonto!»— habia dicho un niño que 
tenia varios hermanos y a quien le dijeron que 
a un amiguito suyo le Iban a traer pronto un 
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hermanito sus padres. «Buena gana de gastar 
mentiras en balde»— se decía Gertrudis; afia- 
diéndose: «toda mentira es cuando menos en 
balde » • 

— JfAe han dicho que soy hijo de una criada 
de mi padre; que mi mamá fué criada de la 
mamá de mis hermanos. 
'Así fué diciendo un día a casa el hijo de Ma* 
nuela. Y la tía Tula, con su voz más seria y de*- 
lante de todeSi le contestó: 

— Aquí todos sois hermanos, todos $ois hijos 
de un mismo padre y de una misoM madre, que 
soy yo, 

—¿Pues no dices, mamita, que hemos tenido 
otra madre? 

—La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya 
lo sabtís. |Y que no se vuelva a hablar de esol 

Mas no lograba evitar el que se trasparentara 
que sentía preferencias. Y eran por el mayor, el 
primogénito, Ramirin, al que engendró su padre 
cuando aún tuviera reciente en el corazón el 
cardenal del golpe que le produjo el haber teni- 
do que escojer entre las dos hermanas, o mejor 
el haber tenido que aceptar de mandato de Ger«- 
trudis a Rosa, y porja^iequefluela, por Mano- 
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lita, pálido y frágil botoncito de rosa que hacia te- 
mer lo hiciese ajarse unf rio o un ardor tempranos. 

De RamiriUi del mayor, una voz muy queda, 
muy sumisai pero de un susurro sibilante y dia- 
bólico, que Gertrudis solia oir que brotaba de 
un rincón de las entrañas de su espíritu— y al 
oiría se hacia, santiguándose, una cruz sobre la 
frente y otra sobre el pecho, ya que no pudiese 
taparse los oidos Íntimos de aquélla y de éste— 
de Ramirin deciale ese tentador susurro que 
acaso cuando le engendró su padre soñaba más 
en ella, en Gertrudis, que en Rosa. Y de Mano- 
lita, de la hija de la muerte de la hospiciana, se 
deda que sin su decisión de casar segunda 
vez a Ramiro, sin aquel haberle obligado a redi- 
mir su pecado y a rescatar a la victima de él, a 
la pobre Manuela, no viviría el pálido y frágil 
botoncito. 

\Y lo que le costó criarlal Porque el primer 
hijo de Ramiro y Manuela fué criado por ésta, 
por su madre. La cual, sumisa siempre como 
una res, y ayudada a la vez por su natural ins- 
tinto, no intentó siquiera rehusarlo a pesar de 
la endeblez de su carne, pero fué con el hom- 
bre, fué con el marido, con quien tuvo que bre- 
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gar Gertrudis. Porque RamirOi viendo la flaque- 
za de su pobre mujer, procuró buscar nodriza 
a su hijo. Y fué Gertrudis la que le obligó a 
casarse con aquélla, quien se plantó en firme en 
que habia de ser la madre misma quien criara al 
hijo. «No hay leche como la de la madre»— re- 
petía, y al redargüir su cuñado: «Si, pero es 
tan débil que corren peligro ella y el niño, y 
éste se criará enclenque», replicaba implacable 
la soberana del hogar: «¡Pretextos y habladu- 
rías! Una mujer a la que se le puede alimentar, 
puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y en 
cuanto ai niño, te repito que la mejor leche es 
la de la madre, si no está envenenada.» Y lue- 
go, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le 
hayas envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ra- 
miro tenia que someterse. Y la querella terminó 
un dia en que a nuevas instancias del hombrcí 
que vio que su nueva mujer sufrió un vahído, 
para que le desahijaran el hijo, la soberana del 
hogar, cojiéndole aparte, le dijo: «¡Pero qué 
empeño, hombre! Cualquiera creería que te es- 
torba el hijo...» 

— ^¿Cómo que me estorba el hijo.^? No lo 
comprendo... 
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—¿No lo comprendes? iPues yo sí! 

—Como no te expliques^. 

—¿Que me explique? ¿Te acuerdas de lo de 
aquel bárbaro de Pascualón, el guarda de tu 
cortijo de Majadalaprieta? 

—¿Qué? ¿Aquello que comentamos de la in- 
sensibilidad con que recibió la muerte de su 
hijo.-.? 

—¿Y qué tiene que ver esto con aquello? Por 
DloSi Tula... 

—Que a mi aquello me llegó al fondo del 
alma» me hirió profundamente y quise averiguar 
la raiz del mal... 

—Tu mania de siempre... 

— Si^ ya me decía el pobre tio que yo era 
como Eva, empeñada en conocer la ciencia del 
bien y del mal. 

—¿Y averiguaste...? 

— Que a aquel... hombre... 

—¿Ibas a decir...? 

—Que a aquel hombre, digo, le estorbaba 
el niño para más cómodamente disponer de su 
iMjer. ¿Lo entiendes? 

—¡Qué barbaiidad! 
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Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y 
dejó que su Manuela criara al nifio mientras 
Gertrudis lo dispusiese así. 

Y aiiora se encontraba ésta con que tenia que 
criar a la pequeñuela, a la bija de la muerte, y 
que forzosamente babia de dársela a una madre 
de alquiler, buscándole un pecho mercenario. Y 
esto le horrorizaba^ Horrorizábale porque temia 
que cualquier, nodriza, y más si era soltera, pu- 
diese tener envenenada, con la sangre, la leche, 
y abusase de su posición. «Si es soltera— se de- 
cía — , ¡malol Hay que vigilarla para que no 
vuelva al novio o acaso a otro cualquiera, y si es 
casada, malo también, y^peor aún si dejó al hijo 
propio para criar el ajeno.» Porque esto era lo 
que sobre todo le repugnaba. Vender el jugo 
maternal de las propias entrañas para mantener 
mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los 
propios hijos, era algo que le causaba dolorosos 
retortijones en las entrañas maternales. Y así es 
como se vio desde un principio en conflicto con 
las amas de cría de la pobre criatura, y teniendo 
que cambiar de ellas cada cuatro días. ¡No po- 
der criarle ella misma! Hasta que tuvo que acu- 
dir a la lactancia artificial 
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Pero el artificio se tiizo en ella arte, y luego 
poesia, y por fin más profunda naturaleza que la 
del instinto ciego. Fué un culto, un sacrificio, 
casi un sacramento. El biberón, ese artefacto 
industrial, llegó a ser para Gertrudis el símbolo 
y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba 
los botelünes, cocía los pisgos cada vez que los 
habla empleado, preparaba y esterilizaba la le- 
che con el ardor recatado y ansioso con que 
una sacerdotisa cumpliría un sacrificio ritual. 
Cuando ponía el pisgo de caucho en la boquita 
de la pobre criatura, sentía que le palpitaba y 
se le encendía la propia mama. La pobre criatu- 
ra posaba alguna vez su manecita en la mano 
de Gertrudis, que sostenía el frasco. 

Se acostaba con la niña, a la que daba calor 
con su cuerpo, y contra éste guardaba el frasco 
de la leche por si de noche se despertaba aqué- 
lla pidiendo alimento. Y se le antojaba que el 
calor de su carne, enfebrecida a ratos poi la fie- 
bre de la maternidad virginal, de la virginidad 
maternal, daba a aquella leche industrial una 
virtud de vida materna y hasta que pasaba a 
ella, por misterioso modo, algo de los ensueños 
que habían florecido en aquella cama solitaria. 
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Y al darie de mamar, en aquel artilue^o, por la 
noche, a oscuras y a solas las dos, poníale a la 
criaturita uno de sus pechos estériles, pero hen- 
chidos de sangre, al alcance de las manecitas 
para que siquiera las posase sobre él mientras 
chupaba el jugo de vida. Antojábasele que asi 
una vaga y dulce ilusión animaría a la huérfana. 

Y era ella, Gertrudis, la que asi soñaba. ¿Qué? 
Ni ella misma lo sabia bien. 

Alguna vez la criaturita se vonütó sobre aque- 
lla camai limpia siempre hasta entonces como 
una patena, y de pronto sintió Gertrudis la pun- 
zada de la mancha. Su pasión morbosa por la 
pureza, de que procedía su culto místico a la 
limpieza, sufrió entonces, y tuvo que esforzarse 
para dominarsq« Comprendía, si, que no cabe 
vivir sin mancharse y que aquella mancha era 
inocentísima, pero los cimientos de su espíritu 
se conmovían dolorosamente con ello. Y luego 
le apretaba a la criaturita contra sus pechos pi- 
diéndole perdón en silencio por aquella tenta- 
ción de su pureza. 
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FUERA de este cuidado maternal por la pobre 
criaturita de la muerte de Manuela, cuida- 
do que celaba una expiación y un culto místi- 
cos, y sin desatender a los otros y esforzándose 
por no mostrar preferencias a favor de los de 
su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en es- 
pecial de Ramirin y seguía su educación paso a 
paso, vigilando todo lo que en él pudiese recor- 
dar rasgos de su padre, a quien físicamente se 
parecía mucho. «Así sería a su edad»— pensaba 
la tia y hasta buscó y llegó a encontrar entre los 
papeles de su cuñado retratos de cuando éste 
era un chicuelo y los miraba y remiraba para 
descubrir en ellos al hijo. Porque quería hacer 
de éste lo que de aquél habría hecho a haberle 
conocido y podido tomar bajo su amparo y 
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crianza cuando fué un mozuelo a quien se le 
abrían los caminos de la vida. «Que no se equi- 
voque como él— se decía—, que aprenda a de- 
tenerse para elegir, que no encadene la voluntad 
antes de haberla asentado en su raíz viva, en el 
amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que 
le sea propia.» Porque ella creía que no era al 
suelo, sino al cielo, a lo que había que mirar 
antes de plantar un retoño; no al mantillo de la 
tierra, sino a las razas de lumbre que del sol le 
llegaran, y que crece mejor el arbolito que pren- 
de sobre una roca al solano dulce del mediodía 
que no el que sobre un mantillo vicioso y graso 
se alza a la umbría. La luz era la pureza. 

Fué con Ramirín aprendiendo todo lo que él 
tenia que aprender, pues le tomaba a diario las 
lecciones. Y así satisfacía aquella ansia por sa- 
ber que desde niña le había aquejado y que hizo 
que su tío le comparase alguna vez con Eva. Y 
de entre las cosas que aprendió con su sobrino 
y para enseñárselas, pocas le interesaron más 
que la£eometría^Nunca lo hubiese ella creído! 
Y es que en aquellas demostraciones de la geo- 
metría, ciencia árida y fria al sentir de los más, 
encontraba Gertrudis un no sabia qué de lumi- 
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nosidad y de pureza. Afios después» ya mayor 
Ramirin, y cuando el polvo que fué la carne de 
su tía reposaba bajo tierra, sin luz de sol» recor^ 
daba el entusiasmo con que un dia de radiante 
primavera le explicaba cómo no puede haber 
más que cinco y sólo cinco poliedros regulares; 
tres formados de triángulos: el tetraedro» de cua- 
tro; el octaedro» de ocho» y el icosaedro» de 
veinte; uno de cuadrados: el cubo» de seis» y 
uno de pentágonos: el dodecaedro» de doce. 
«¿Pero no ves qué claro?», me decia— contaba 
el sobrino—; «¿no lo ves?» sólo cinco y no más 
que cinco» ni uno menos» ni uno más» iqué bo- 
nitol Y no puede ser de otro modo» tiene que 
ser asil»» y al decirlo me mostraba los cinco mo- 
delos en cartulina blanca» blanquísima» que ella 
misma había construido» con sus santas manos» 
que eran prodigiosas para toda labor» y parecía 
como si acabase de descubrir por si misma la 
ley de los cinco poliedros regulares... ¡pobre tía 
Tula! Y recuerdo que como a uno de aquellos 
modelos geométricos le cayera una mancha de 
grasa» hizo otro porque decia que con la man- 
cha fio se veía bien la demostración. Para ella 

la geometría era luz y pureza. 
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En cambio huyó de ensefiarle ua&ioaáA.^ 
fisiolQgU»^ «Esas son porquerías— decía— y en 
que nada se sabe de cierto ni de claro.» 

Y lo que sobre todo acechaba eia el atttiQcear 
de la pubertad en su sobrino. Quería guiarle en 
sus primeros descubrimientos sentimentales y 
qiie fuese su amor primero el último y el único. 
«¿Pero es que hay un primer amor?», se pre- 
guntaba a si misma sin acertar a responderse. 
. Lo que más temia era las soledades de su so- 
brino. La soledad, no siendo a toda luz, la temía. 
Para ella no habla más soledad santa que la del 
sol y la de la Virgen de la Soledad cuando se 
quedó sin su Hijo, el Sol del Espíritu. •Que no 
se encierre en su cuarto— pensaba— » que no esté 
nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la 
peor compbñia; que no lea mucho sobre todo, | 
i^ue no lea mucho; y que no se esté mirando 
grabados.» No temia tanto para su sobrino a lo 
vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La muer- 
te viene por lo muerto»— pensaba. 

Confesábase Gertrudis con el confesor de Ra- 
mirín, y era para, dirigiendo al director del mu- 
chacho en la dirección de éste, ser ella la que de 
veras le dirigiese. Y por eso en sus confesiones 
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hablaba más que de si misma de su hijo mayor, 
como le llamaba. «Pero es» señora, que usted 
viene aqui a confesar sus pecados y no los de 
otros»— le tuvo que decir alguna vez el padre 
AlvareZy a lo que ella contestó: <Y si ese chico 
es mi pecado...» 

Cuando una vez creyó observar en el mucha- 
cho inclinaciones ascéticas, acaso místicas» acu- 
dio alarmada al padre Alvarez. 

—{Eso no puede ser, padrel 

—Y si Dios le llamase por ese camino... 

— No, no le ílama por ahi; lo sé, lo sé mejor 
que usted y desde luego mejor que él mismo; 
eso es... la sensualidad que se le despierta... 

—Pero, señora... 

—Si, anda triste, y la tristeza no es señal de 
vocación religiosa. |Y remordimiento no puede 
serl ¿De qué...? 

—Los juicios de Dios, señora... 

—Los juicios de Dios son claros. Y esto es 
oscuro. Quítele eso de la cabeza. ¡El ha nacido 
para padre y yo para abudal 

— I Ya salió aquellol 

— |Si, ya salió aquellol 

— ]Y cómo le pesa a usted esol Líbrese de ese 
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pe80.«. Me ha dicho cien veces que habia ahoga- 
do ese mal pensamiento... 

— |No puedO) padre» no puedol Que ellos, que 
mis hijos— porque son mis hijos, mis verdade- 
deros hijos— que ellos no lo sepan, que no lo 
sepan, padre, que no lo adivinen... 

—Cálmese, sefiora, por Dios, cálmese... y 
deseche esas aprensiones... esas tentaciones del 
Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea la que 
es... la tia Tula que todos conocemos y vene- 
ramos y admiramos...; si, admiramos... 

—¡No, padre, no! ¡Usted lo sabe! Por dentro 
soy otra... 

—Pero hay que ocultarlo... 

—Si, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en 
que siento ganas de reunir a sus hijos, a mis 
hijos... 

— |Si, suyos, de usted! 

—¡Si, yo madre, como usted... padre! 

—Deje eso, señora, deje eso... 

—Si, reunirles y decirles que toda mi^vida ha 
sido una mentira, una equivocación, un fracaso... 

—Usted se cáTumnla,' señora. Esa nó''és usted, 
usted es la otra... la que todos conocemos... la 
tia Tula... 
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—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice 
caer dos veces: una con mi hermana, otra vez 

con otta,o . 

—¿Caer? 

—¡Caer, sil ¡Y fué porsoberbial 

— No, fué por amor, por verdadero'amor... 

—Por amor propio, padre— y estalló a llorar. 
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LOGRÓ sacar a su sobrino de aquellas veleida- 
des ascéticas y se puso a vigilarle, a es* 
piar la aparición del primer amor. «Fíjate bien, 
hijo— le decía— y no te precipites, que una vez 
que hayas comprometido a una no debes de- 
jarla...» 

— Pero, mamá, si no se trata de c ompromi- 
sos.^rimero hay que probar... 

—No, nada de pruebas; nada de esos noviaz- 
gos; nada de eso de «hablo con Fulana» . Todo 
seriamente... 

En rigor la tia Tula habla ya hecho, por su 
parte, su elecdón.y se proponía ir llevando dul- 
cemente a su Ramirin a aquella que le había es- 
cojido» a .Caridad. . 

—Parece que te fijas en Carita— le dijo un día. 

-íPsé! 
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—Y ella en ti, si no me equivoco. 

—Y tú en los dos, a lo que parece... 

—¿Yo? Eso es cosa vuestra, hijo piío, cosa 
vuestra... 

ferp les fué llevando el uno al otro, y consi- 
guió su propósito. Y luego se propuso casarlos 
cuanto antes. «Y que venga acá— decía— y. vi- 
viremos todos juntos, que hay sitio para todos... 
¡Una hija másl» 

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, 
como mujer de su sobrino, era con ésta con la 
que tenia sus confídencias. Y era de quien tra- 
taba de sonsacar lo intimo de su sobrino. 

Le obligó, ya desde un principio, a que le tu- 
tease y le llamase madre. Y le recomendaba que 
cuidase sobre todo de la pequeñita, de la aman- 
sa, tranquila y medrosica Manolita. 

—Mira, Caridad— le decia— » cuida sobre 
todo de esa pobrecita, que es lo más Inocente y 
lo más quebradizo que hay y buena como el 
pan... Es mi obra. . . 

—Pero si la pobrecita apenas levanta la voz... 
si ni se le siente andar por la casa... Parece como 
que tuviera vergüenza hasta de presentarse... 

—Si, si, es asi... Harto he hecho por infun- 
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dírle valor, pero en no estando arrimada a mi, 
cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra como 
perdida. [.Claro, como criada con biberón! 

—El caso es que es laboriosa, obediente, ser- 
vicial, pero (habla tan poco...! ¡Y luego no se la 
oye reir nunca...! 

—Sólo alguna vez cuando está a solas con- 
migo, porque entonces es otra cosa, es otra Ma- 
nolita... entonces resucita... Y trato de animarla, 
de consolarla, y me dice: «No te canses, mami- 
ta, que yo soy así... y además, no estoy triste...» 

—Pues lo parece... 

—Lo parece, si, pero he llegado a creer que 
no lo está. Porque yo, yo misma, ¿qué te parez- 
co. Carita, triste o alegre? 

—Usted, tía... 

—¿Qué es eso de usted y de tía? 

— Bueno, tú, mamá, tú... pues no sé si eres 
triste o alegre; pero a mi me pareces alegre... 

—¿Te parezco así? jPues basta! 

—Por lo menos a mí me al^as... 

—Y es a lo que nos manda Dios a este mun- 
do, a alegrar a los demás. 

— Pero para alegrar a los demás hay que 
estar alegre una... 
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—O no... 

—¿Cómo no? 

— Nada alegra más que un rayo de sol, sobre 
todo si da sobre la verdura del follaje de un 
árbol, y el rayo de sol no está ni alegre ni tris- 
te, y quién sabe... acaso su propio fuego le con- 
sume... El rayo de sol alegra porque está limpio; 
todo lo limpio alegra... Y esa pobre Manolita 
debe alegrarte» porque a limpia... 

— |Si, eso sil Y luego esos ojos que tiene, que 
parecen... 

—Parecen dos estanques quietos entre ver- 
dura... Los he estado mirando muchas veces y 
desde cerca. Y no sé de dónde ha sacado esos 
ojos... No son de su madre, que tenia ojos de 
tísica, turbios de fiebre... ni son los de su padre, 
que eran... 

— ¿Sabes de quién pareoen esos ojos? 

—¿De quién?— y Gertrudis temblaba al pre- 
guntarlo. 

— ¡Pues son tus ojos...! 

—Puede ser... puede ser... No me los he mí- 
rado nunca de cerca ni puedo vérmelos desde 
dentro, pero puede ser... puede ser... Al menos 
le he enseñado a mirar... 
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OUÉ le pasaba a la pobre Gertrudis que se 
«^entia derretir por dentro? Sin duda 
habia cumplido su misión en el mundo. Dejaba 
a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro J?a- 
niu:o*.a oibierto de la peor tútrmenta, embarca- 
do en su barca de por vida, y^.lo^ otros hijos 
al amparo de ¿1; di^jaba un bogar encendido y 
quien cuidase de su fuego. Y se sentía deshacer. 
Sufría frecuentes embaimientos, desmayos, y du- 
rante dias enteros lo veía todo como en niebla, 
como si fuese bruma y humo todo. Y soñaba; 
soñaba como nunca habia soñado. Soñaba lo 
qus. hahria sido si Rnmirn hubiese dejado por 
ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no 
habrían sido de otro modo las cosas. Pero ella 
había pasado por el mundo fuera del mundo. El 
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padre Alvarez creía que la pobre Gertrudis cho- 
cheaba antes de tiempo, que su robusta inteli- 
gencia flaqueaba y que flaqueaba al peso mismo 
de su robustez. Y tenia que defenderle de aque- 
llas sus viejas tentaciones. 

Cuando un día se le acercó Caridad y, al 
oído, le dijo: ^|Madrg,^J>, al notarle el rubor que 
le encendía el rostro, exclamó: ^¿Qif.ff ¿Ya?r 
«iSí,. ya!» —susurró la muchacha. «¿Estás se- 
gura?» «¡Segura; si no, no te lo habría dichol» 
Y Gertrudis, en medio de su goce, sintió como 
si una espada de hielo le atravesase por medio 
el corazón. Ya no tenia qué hacer en el mundo 
más que esperar al nieto, al nieto de los suyos, 
de su Ramiro y su Rosa, a su nieto, e ir luego 
a darles la buena nueva. Ya apenas se cuidaba 
más que de Caridad, que era quien para ella He- 
naba la casa. Hasta de Manolita, de su obra, se 
iba descuidando, y la pobre niña lo sentía; 
sentía que el esperado iba relegándole en la 
sombra. 

—Ven acá— le decía Gertrudis a Caridad^ 
cuando alguna vez se encontraban a solas, oca- 
sión que acechaba—, ven acá, siéntate aquí, a 
mi lado... ¿Qué, le sientes, hija mía, le sientes? 
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—Algunas veces... 

—¿No llama? ¿No tiene prisa por salir a luz, 
a la luz del sol? Porque ahí dentro, a oscuras... 
aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... ¿No 
da empujoncitos? Si tarda no me va a ver... no 
le voy a ver... Es decir: ]si tarda, nol, si me 
apresuro yo... 

—Pero, madre, no diga esas cosas... 

—¡No digas, hija! Pero me siento derretir... 
ya no soy para nada... Veo todo como empaña- 
do... como en sueños... Si no lo supiera no po- 
dría ahora decir si tu pelo es rubio o mo- 
reno... 

Y le acariciaba lentamente la espléndida ca- 
bellera rubia. Y como si viese con los dedos, 
anadia: «Rubia, rubia como el sol...» 

— §1 es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es 
chica... Rosa... 

— No, madre, sino Gertrudis... Tula, mamá 
Tula. 

— |Tula... bueno...! Y mejor si fuese una pare- 
ja, mellizos, pero chico y chica... 

—¡Por Dios, madre! 

—¿Qué? ¿Crees que no podrías con eso? ¿Te 
p^-trcce demasiado trabajo? 
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—Yo... no sé... no sé nada de eso, madre; 
pero... 

—Si, eso es lo perfecto, una parejita de geme- 
los... un chico y una chica que han estado abra- 
zaditos cuando no sabían nada del mundo, 
cuando no sabían ni que existían; que han esta- 
do abrazaditos al calorcito del vientre materno... 
Algo así debe de ser el cielo... 

— iQué cosas se te ocurren» mamá Tulal 

—No ves que me he pasado la vida soñando... 

Y en esto, mientras soñaba asi y como para 
guardar en su pecho este último ensueño y lle- 
varlo como viático al seno de la madre tierra, la 
pobre Manolita cayó ¿levemente enferma. «{Ah, 
yo tengo la culpa— se dijo Gertrudis—, jo que 
con esto de la parejita de mi ensueño me he des- 
cuidado de esa pobre avecilla... Sin duda en un 
momento en que necesitaba de mi arrimo ha 
debido de cojer algún frío...» Y sintió que le 
volvian las fuerzas, unas fuerzas como de mila- 
gro. Se le despejó la cabeza, y se dispuso a cui- 
dar a la enferma. 

—Pero, madre— le decía Caridad—, déjeme 
que le cuide yo, que le cuidemos nosotras... en- 
tre yo, Rosita y Elvira le cuidaremos. 
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—No; tú no puedes cuidarla como es debido, 
no debes cuidarla... Tú te debes al que llevas, 
a lo que llevas, y no es cosa de que por atender 
a ésta malogres lo otro... y en cuanto a Rosita y 
Elvira, si, son sus hermanas, la quieren como 
tales, pero no entienden de eso, y además la po- 
bre, aunque se aviene a todo, no se halla sin 
mi... Un simple vaso de agua que yo le shrva le 
hace más provecho que todo lo que los demás 
le podáis hacer. Yo sola sé arreglarle la almoha* 
da de modo que no le duela en ella la cabeza y 
que no tenga luego pesadillas... 

— Sí, es verdad... 

—¡Claro, yo la crié...I Y yo debo cuidarle. 

Resucitó. Volvióle todo el luminoso y fuerte 
aplomo de sus días más heroicos. Ya no le tem- 
blaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y 
cuando teniendo el vaso con la pócima medici- 
nal que a las veces tenia que darle, la pobre 
enferma le posaba las manos febriles en sus ma- 
nos firmes y finas, pasaba sobre su enlace como 
el resplandor de un dulce recuerdo, casi borrado 
para la encamada. Y luego se sentaba la tía Tula 
junto a la cama de la enferma y se estaba allí, y 
ésta no hacia sino mirarle en silencio. 
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—¿Me moriré, mamita?— preguntaba la niña. 

—¿Morirte? |No, pobrecita alondra, nol Tú 
tienes que vivir... 

—Mientras tú vivas... 

—Y después... y después... 

—Después... no... ¿para qué...? 

—Pero las muchachas deben vivhr... 

—¿Para qué...? 

—Pues... para vivir... para casarse... para criar 
familia... 

—Pues tú no te casaste, mamita... 

—No, yo no me casé; pero como si me hubie- 
se casado... Y tú tienes que vivh* para cuidar 
de tu hermano... 

— Es verdad... de mi hermano... de mis her- 
manos... 

— ^Si, de todos ellos... 

—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para 
nada... 

—¿Y quién dice eso, hija mía? 

—No, no lo dicen... no lo dicen... pero lo 
piensan... 

—¿Y cómo sabes tú que lo piensan? 

—¡Pues... porque lo sel Y además, porque es 
verdad... porque yo no sirvo para nada, y des- 
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pues de que tú te me mueras yo nada tengo que 
hacer aqui... Si tú te murieras me moriría de 
frío... 

—Vamos, vamos, arrópate bien y no digas 
esas cosas... Y voy a arreglarte esa medicina... 

Y fué a ocultar sus lágrimas y a echarse a los 
pies de su imagen de la Virgen de la Soledad y 
a suplicarla: «jMi vida por la suya, Madre, mi 
vida por la suya! Siente que yo me voy, que 
me llaman mis muertos, y quiere irse conmigo; 
quiere arrimarse a mi, arropada por la tierra, allí 
abajo, donde no llega la luz, y que yo le preste 
no sé qué calor... ¡Mi vida por la suya, Madre, mi 
vida por la suyal Que no caiga tan pronto esa 
cortina de tierra de las tinieblas sobre esos ojos 
en que la luz no se quiebra, sobre esos ojos que 
dicen que son los mios, sobre esos ojos sin man- 
cha que le di yo... si, yo... Que no se muera... 
que no se muera... Sálvala, Madre, aunque tenga 
yo que irme sin ver al que ha de venic^ 

Y se cumplió su ruego. 

La pobre niña enferma fué recobrando vida; 
volvieron los colores de rosa a sus mejillas; vol- 
vió a mirar la luz del sol dando en el verdor de 
los árboles del jardincito de la casa, jperoJa tía 
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Tula cayó con una broncopneumonia cojida 
durante la convakcencia de Manolita. Y enton- 
ces fué ésta la que sintió que brotaba en sus en- 
trañas un manadero de salud, pues tenia que 
cuidar a la que le habla dado vida. 

Toda la casa vio con asombro la reveladón 
de aquella niña. 

—Di a Manolita*-decia Gertrudis a Caridad- 
que no se afane tanto, que aún estará débil... Tú 
tampoco, por supuesto; tú te debes a los tuyos, 
ya lo sabes... Con Rosita y Elvira basta... Ade- 
más, como todo ha de ser inútil... Porque yo ya 
he cumplido... 

—Pero, madre... i 

—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios 
no se malgaste... 

—Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamás hu- 
biese creido... 

—Y ella que se quería morir y creia morirse... 
Y yo también lo temi... ¡Porque la pobre me pa- 
recía tan débil...! Claro, no conoció a su padrea 
que estaba ya herido de muerte cuando la enn 
gendró... y en cuanto a su pobre madre, yo cred 
que siempre vivió medio muerta... |Pero esa chicl 

ha resucitadol ,.^ 
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— |Si, al verte en peligro ha resucitado! 

— jClaro, es mi hijal 

—¿Más? 

— ¡Si, más! Te lo quiero declarar ahora que 
estoy en el zaguán de la eternidad; si, más. (Ella 
y tú! 

—¿Ella y yo? 

— (Si, ella y tú! Y porque no tenéis mi sangre. 
Ella y tú. Ella tiene la sangre de Ramiro, no la 
mia, pero la he hecho yo, ¡es obra mia! Y a ti yo 
te casé con mi hijo. 

— Lo sé... 

— Si| como le casé a su padre con su madre, 
con mi hermana, y luego le volví a casar con la 
madre de Manolita... 

— ^Losé... losé... 

—Sé que lo sabes, pero no todo... 

—No, todo no... 

—Ni yo tampoco... O al menos no quiero sa- 
berlo. Quiero irme de este mundo sin saber mu- 
^chas cosas... Porque hay cosas que el saberlas 
mancha... Eso es el pecado original, y la Santisi- 
^ma Virgen Madre nació sin mancha de pecado 
I original... 

—Pues yo he oido decir que lo sabia todo 
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—No, no lo sabia todo; no conocia la ciencia 
del mal... que es ciencia... 

—Bueno, no hables tanto, madre, que te per- 
judica... 

—Más me perjudica cavilar, y si me callo ca- 
vilo... cavilo... 
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LA tía Tula no podía ya más con su cuerpo. 
El alma le revoloteaba dentro de él, como 
un pájaro en una jaula que se desvencija, a la 
que deja con el dolor de quien le desollaran, 
pero ansiando volar por encima de las nubes. 
No llegarla a ver al nieto. ¿Lo sentía? «Allá 
arriba, estando con ellos— soñaba— sabré cómo 
es, y si es niño o nifia... o los dos... y lo sabré 
mejor que aquí, pues desde alli arriba se ve me- 
jor y más limpio lo de aquí abajo.» 

La última fiebre teníala postrada en cama. 
Apenas si distinguía a sus sobrinos más que por 
el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El 
paso de aquélla, de Caridad, llegábale como el 
de una criatura cargada de fruto y hasta le pa- 
t ecia olee a sazón de madurez. Y el de Manolita 
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era tan leve como el de un pajarito que no se 
sabe si corre o vuela a ras de tierra. «Cuando 
ella entra— se decia la tia— siento rumor de alas 
caídas y quietas.» 

Quiso despedirse primero de ésta, a solas, y 
aprovechó un momento en que vino a traerle la 
medicina. Sacó el brazo de la cama, lo alargó 
como para bendecirla, y poniéndole la maco so- 
bre la cabeza, que ella inclinó con los claros ojos 
empañados, le dijo: 

—¿Qué, palomita sin hiél, quieres todavía mo- 
rirte...? jLa verdad! 

—Si con ello consiguiera... 

—Que yo no me muera, ¿eh? No, no debes 
querer morirte... tienes a tu hermano, a tus her- 
manos... Estuviste cerca de ello, pero me parece 
que la prueba te curó de esas cosas... ¿No es 
asi? Dimelo como en confesión, que voy a con- 
társelo a los nuestros... 

—Sí, ya no se me ocurren aquellas tonterías... 

—¿Tonterías? No, no eran tonterías. ¡Ah!, y 
ahora que dices eso de tonterías, tráeme tu mu- 
ñeca, porque la guardas, ¿no es asi? Si, sé que 
la guardas... Tráeme aquella muñeca, ¿sabes? 
Quiero despedirme de ella también y que se 
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despida de mi... ¿Te acuerdas? Vamos, ¿a que 
no te acuerdas? 

—Sí, madre, me acuerdo. 

—¿De qué te acuerdas? 

—De cuando se me cayó en aquel pattn de la 
huerta y Elvira me llamaba tonta porque lloraba 
tanto y me decía que de nada sirve llorar... 

—Eso... eso.. . ¿y qué más? ¿Te acuerdas de 
más? 

—Si, del cuento que nos contaste entonces... 

— ^¿A ver, qué cuento? 

— ^De la niña que se le cayó la mufieca en un 
pozo seco adonde no podia ba|ar a sacarla y se 
puso a llorar, a llorar, a llorar, y lloró tanto que 
se llenó el pozo con sus lágrimas y salió flotan- 
do en ellas la mufieca... 

—¿Y qué dijo Elvirita a eso? ¿Qué dijo? Que 
no me acuerdo... 

—Si, si se acuerda, madre... 

— Bueno, ¿pues qué dijo? 

—Dijo que la niña se quedaría seca y muerta 
de haber llorado tanto... 

—¿Y yo qué dije? 

— Por Dios, madre... 

—Bueno, no lo digas, pero no llores asi, pa- 
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tomlta, no llores así... que por mucho que Uoiei 
no se llenará con tus lágrimas el pozo en que 
voy cayendo y no saldré flotando... 

—Si pudiera ser... 

— ¡Ah, sil Si pudiera ser yo saldría a cojerte 
y llevarte conmigo... Pero hay que esperarla 
hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entr^o a 
ti, ¿sabes? a ti. Haz que no se den cuenta de 
que me he muerto. 

—Haré todo lo que pueda^. 

—Y yo te ayudaré desde arriba. 

1f4Qw no se enteren de que me he muerto... 

—Te rezaré, madre... 

—A la Virgen, hija, a la Viígen... 

—Te rezaré, madre, todas las noches antes de 
acostarme... 

— Bueno, no llores asi... 

—Pero si no lloro, ¿no ves que no lloro? 

— Para lavar los ojos cuando han visto cosas 
feas no está mal, pero tú no has visto cosas feas, 
no puedes verlas... 

^Y si es caso, cerrando los ojos... 

— ^No, no, asi se ven cosas más feas. Y pide 
por tu padre, por tu madre, por mi... No olvides 
a tu madre... 
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—Si no ta olvido... 

—Como no la conociste... 

— iSi, la conozcol 

—Pero a la otra, digo, a la que te trajo al 
mundo. 

—¡Si, gracias a ti la conozco; a aquélla! 

— (Pobrecilla! Ella no habia conocido a la 
suya... 

— |Su madre fuiste tú, lo sé bien! 

—Bueno, pero no llores... 

— |Si no lloro!— y se enjugaba los ojos con el 
.dorso de la mano izquierda mientras con la otra 
temblorosa^ sostenía el vaso de la medicina. 

— Bueno, y ahora trae a la muñeca, que quie- 
ro verla. ¡Ah! (Y alli en un rincón de aquella ar- 
quita mia que tú sabes... ahí está la llave... sí, 
ésa, ésa!... Alli donde nadie ha tocado más que 
yo, y tú alguna vez; alli, junto a aquellos retra- 
tos, ¿sabes?, hay otra muñeca... la mia... la que 
yo tenía siendo niña... mi primer cariño... ¿el 
primero?... {bueno! Tráemela también... Pero 
que no se entere ninguna de ésas, no digan que 
son tonterías nuestras, porque las tontas somos 
nosotras... Tráeme las dos muñecas, que me des- 
pida de ellas, y luego nos pondremos serias para 
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despedirnos de los otros... Vete, que me viene un 
mal pensamiento— y se santiguó. 

El mal pensamiento era que el susurro dia- 
bólico allá, en el fondo de las entrafias doloridas 
con el dolor de la partida, le decia: «¡muñecos 
todosl» "^ 
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LUEGO llamó a todos, y Caridad entre ellos. 
—Esto es, hijos míos, la última fiebre, el 
principio del fuego del Purgatorio... 

—Pero qué cosas dices, mamá... 

—Si; el fuego del Purgatorio, porque en el 
Infierno no hay fuego... el Infierno es de hielo 
y nada más que de hielo. Se me está quemando 
la carne... Y lo que siento es irme sin ver, sin 
conocer, al que ha de llegar... o a la que ha de 
U^ar... o a los que han de llegar... 

—Vamos, mamá... 

— Bueno, tú. Cari, cállate y no nos vengas 
ahora con vergflenza... Porque yo querria con- 
tarles todo a los que me llaman... Vamos, no 
lloréis as!... Alli están... los tres. 

—Pero no digas esas cosas^* 
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— Ah, ¿queréis que os diga cosas de reir? Las 
tonterias ya nos las hemos dicho Manolita y yo, 
las dos tontas de la casa, y ahora hay que hacer 
esto como se hace en los libros... 

—Bueno, ¡no hables tanto! El médico ha dicho 
que no se te deje hablar mucho. 

—¿Ya estás ahí tú, Ramiro? ¡El hombre! ¿El 
médico dices? ¿Y qué sabe el médico? No le 
hagáis caso... Y además es mejor vivir una hora 
hablando que dos dias más en silencio. Ahora 
es cuando hay que hablar. Además, asi me dis- 
traigo y no pienso en mis cosas... 

—Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha 
dicho que pienses ahora en tus cosas... 

— Ah, ¿ya estás ahi tú, Elvira, la juiciosa? 
¿Conque el padre Alvarez, eh?... el del reme- 
, dio... ¿Y qué sabe el padre Alvarez? ¡Otro mé- 
dicol ¡Otro hombre! Además, yo no tengo cosas 
mias en que pensar... yo no tengo mis cosas... 
Mis cosas son las vuestras... y las de ellos... las 
de los que me llaman... Yo no estoy ni viva ni 
muerta... no he estado nunca ni viva ni muerta... 
¿Qué? ¿Qué dices tú ahi, Enriquin? Que estoy 
delirando... 

—No, no diga pso... 
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—Si, has dicho eso, te lo he oido bien... se lo 
has dicho al oido a Rosita... No ves que siento 
hasta el roce en el aire de las alas quietas de 
Manolita. Pues si deliro... ¿qué? 

—Que debes descansar... 

—Descansar... descansar... ¡tiempo me queda 
para descansarl 

—Pero no te destapes asi... 

—Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, 
Tula, Tula como yo... y él, el otro, Ramiro... Si, 
son dos, él y ella, que estarán ahora abrazadi- 
tos... al calorcito... 

Callaron todos un momento. Y al oir la mori- 
bunda sollozos entrecortados y contenidos, afia* 
dio: 

—BueaOf^lbay que tener ánimo! Pensad bien, 
bien, muy bien, lo que hayáis de hacer, pensad- 
lo muy hiea..* qu^ nunca tengáis que arrepentí- 
ros de haber hecho algo y menos de no haberlo 
h^echo^. Y si veis que el que queréis se ha caido 
en una laguna de fango y aunque sea en un 
pozo negro, en un albañal, echaos a salvarle, 
^n ajj£sga.de ^hogistrosi echaos a salvarle... 
que no se ahogue él alH... o ahogaros juntos... 

en el albañal... servidle de remedio... si, de re- 
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medio.*, ¿que moiis entre légamo y porquería? 
no importa... Y no podréis ir a salvar al compa- 
ñero volando sobre el ras del albañal porque no 
tenemos alas... no» no tenemos alas... o son alas 
de gallina, de no volar... y hasta las alas se 
mancharian con el fango que salpica el que se 
ahoga en él... No, no tenemos alas... a lo más 
de gallina... no somos ángeles... lo seremos en 
la otra vida... donde no hay fango... ni sangre! 
Fango hay en el PurgatcM^io, fango ardiente, que 
quema y limpia... fango que limpia, si... En el 
Purgatorio les queman a los que no quisieron 
lavarse con fango... si, con fango... Les queman 
con estiércol ardiente... les lavan con porque- 
ría... Es lo último que os digo, no tengáis miedo 
a la podredumbre. . . Rogad por mi, y que la Vir- 
gen me perdone. 

Le dio un desmayo. Al volver de él no coor- 
dinaba los pensamientos. Entró luego en una 
agonfa dulce. Y se apagó como se apaga una 
tarde de otoño .cuando las últimas razas del sol, 
filtradas por nubes ^sangrientas, se derriten en 
las aguas serenas de un remanso del río en que 
se reflejan los álamos ^ sanguíneo su follaje 
también— que velan a sm orillas. 
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MURIÓ la tia Tula? No, sino que empezó a 
vivir en la familia» e irradiando de ella, 
con una nueva vida más entrañada y más viviñ- 
ca, con la vida eterna de la familiaridad inmor- 
tal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la 
Tía, no más que la Tia, ni madre ya ni mamá, ni 
aun tia Tula, sino sólo la Tía. Fué este nombre 
de invocación, de verdadera invocación rellgio* 
sa, como el canonizamiento doméstico de una 
santidad de bogar. La misma Manolitat su más 
hija y la más heredera de su espíritu, la deposi- 
tarla de su tradición, no le llamaba sino la Tia. 
Mantenía la unidad y la unión de la familia, y 
si al morir ella afloraron a vista de todos, hacién- 
dose patentes, divisiones intestinas antes ocul- 
tas, alianzas defensivas y ofensivas entre los 
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hermanos, fué porque esas divisiones brotaban 
de la vida misma familiar que ella creó. Su es- 
píritu provocó tales disensiones y bajo de ellas 
y sobre ellas la unidad fundamental y culmi- 
nante de la familia. La tía Tula era el cimiento y 
la techumbre de aquel hogar. 

Formáronse en éste dos grupos: de un lado, 
Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada con Cari- 
dad, con su cuñada y no con su hennauQ, no 
,con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija dp 
Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la 
hospiciana, y quedaban fuera Ramiro y Mano- 
lita. Ramiro vivía, o más bien se dejaba vivir, 
atento a su hijo y al porvenir que podía depa- 
rarle otros y a sus negocios civiles, y Manolita, 
atenta a mantener el culto de la Tía y la tradi- 
ción del hogar. 

Manolita se preparaba a ser el posible lazo 
entre cuatro probables familias venideras. Desde 
la muerte de la Tía habíase revelado. Guardaba 
todo su saber, todo su espíritu; las mismas fra- 
ses recortadas y aceradas, a las veces repetición 
de las que oyó a la otra, la misma doctrina, el 
mismo estilo y hasta el mismo gesto. «¡Otra 
tía!>— exclamaban sus hermanos, y no siempre 
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levándoselo a bien. Ella guardaba el archivo y 
el tesoro de la otra; ella tenía la llave de los ca- 
joncitos secretos de la que se fué en carne y 
sangre; ella guardaba, con su muñeca de cuando 
niña, la muñeca de la niñez de la Tía, y algunas 
cartas, y el devocionario y el breviario de don 
Primitivo; ella era en la familia quien sabía los 
dichos y hechos de los antepasados dentro de 
memoria: de don Primitivo, que nada era de su 
sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; 
de su propia madre Manuela, la hospiciana— de 
ésta no dichos ni hechos, sino silencios y pa- 
siones—, ella era la historia doméstica; por ella 
se continuaba la eternidad espiritual de la fami- 
lia. Ella heredó el alma de ésta, espiritualizada 
en la Tía. 

¿Herencia? Se trasmite por herencia en una 
colmena el espíritu de las abejas, la tradición 
abejil, el arte de la melificación y de la fábrica 
del panal, la abejidadj y no se trasmite, sin em- 
bargo, por carne y por jugos de ella. La carna- 
lidad se perpetúa por zánganos y por reinas, y 
ni los zánganos ni las reinas trabajaron nunca, 
no supieron ni fabricar panales, ni hacer miel, ni 
cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron 
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trasmitir ese saber, con su carne y sus jugos, a 
sus crias. La tradición del arte de las abejas, de 
la fábrica del panal y el laboreo de la miel y la 
cera, es, pues, colateral y no de trasmisión de 
carne, sino de espiritu, y débese a las tías, a 
las abejas que ni fecundan huevecillos ni los 
ponen. Y todo esto lo sabia Manolita, a quien 
se lo habia enseñado la Tia, que desde muy 
joven paró su atención en la vida de las abejas 
y la estudió y meditó^ y hasta soñó sobre ella. 
Y una de las frases de intimo sentido^ casi eso- 
térico, que aprendió Manolita de la Tia y que de 
vez en cuando aplicaba a sus hermanos, cuando 
dejaban muy al desnudo su masculinidad de 
instintos, era decirles: «¡Cállate, zángano!» Y 
zángano tenia para ella, como lo habia tenido 
para la Tia, un sentido de largas y profundas 
resonancias. Sentido que sus hermanos adivi- 
naban. 

La alianza entre Elvira, la hija del primer 
Ramiro que le costó la vida a Rosa, su primer 
mujer, y Enrique, el hijo del pecado d£ aquél 
y de la hospiciana, era muy estrecha*. Queríanse 
los hermanastros más que cualesquiera otros 
de los cinco entre si. Siempre andaban en 
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cuchicheos y en secreteos. Y esta a modo de 
conjura desasosegábale a Manolita. No que le 
doliera que su hermano uterino, el salido del 
mismo vientre de donde ella salió, tuviese más 
apego a hermana nacida de otra madre, no; sen- 
tía que a ella no habla de apegársele ninguno 
de sus hermanos y complacíase en ello. Pero 
aquel afecto más que fraternal le era repul- 
sivo. 

—Ya estoy deseando— les dijo una vez— que 
uno de vosotros se enamore; que tú, Enrique, 
te eches novia o que a ésta, a ti, Elvira, te pre- 
tenda alguno... 

—¿Y para qué? — preguntó ésta. 

—Para que dejéis de andar así, de bracete 
por la casa, y con cuentecitos al oido y caranto- 
ñas, arrumacos y lagoterías*.. 

— Acaso entonces más...— dijo Enrique. 

—¿Y cómo así? 

— Porque ésta vendrá a contarme los secre- 
tos de su novio, ¿verdad, Elvira?, y yo le con- 
taré, ¡claro estál, los de mi novia... 

—Sí, sí... — exclamó Elvira a punto de pal- 
motear. 

—Y os reiréis uno y otro del otro novio y 
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de la otra novia, ¿no es asi?... ¡qué bonito! 

—Bueno, ¿y qué diría a esto laTía?— pregun- 
tó Elvira mirándole a Manolita a los ojos. 

— Diria que no se debe jugar con las cosas 
santas y que sois unos chiquillos... 

—Pues no repitas con la Tía— le argüyó Enri- 
que—aquello del Evangelio de que hay que ha- 
cerse niño para entrar en el reino de los cie- 
los... 

—¡Niño, sí! iChiquillo, no! 

—¿Y en qué se le distingue al niño del chi- 
quillo...? 

—¿En qué? En la manera de jugar. 

—¿Cómo juega el chiquillo? 

—El chiquillo juega a persona mayor. Los ni 
ños no son, como los mayores, ni hombres ni 
mujeres, sino que son como los ángeles. Re- 
cuerdo haberle oído decir a la Tía que había oído 
que hay lenguas en que el niño no es ni mascu- 
lino ni femenino, sino neutro... 

—Sí— añadió Enrique— en alemán. Y la seño- 
rita es neutro. . . 

—Pues esta señorita— dijo Manolita intentan- 
do, sin conseguirio, teñir de una sonrisa estas 
palabras— no es neutra... 
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*-{Claro que no soy neutra; pues no falta-^ 
ba más*. J 

^Pero bueno, nada de chiquilladas! 

— Chiquilladas» no; niñerías, eso, ¿no es eso? 

— |Eso es! 

—Bueno, ¿y en qué las t:onocereraos? 

— Basta, que no quiero deciros más. ¿Para 
qué? Porque hay cosas que al tratar de decirlas 
se ponen más oscuras... 

—Bien, bien, tiita— exclamó Elvira abrazán- 
dola y dándole un beso—, no te enfades asi... 
¿Verdad que no te enfadas, tiita...? 

—No; y menos porque me llames tiita... 

— Si lo hacia sin intención... 

— Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la 
intención viene después... 

Enrique le hizo una carantoña a su hermana 
completa y cojiendo a la otra, a la hermanas- 
tra, por debajo de un brazo, se la llevó con- 
sigo. 

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedó dicién- 
dose: «¿Chiquillos? jEn efecto, chiquillos! ¿Pero 
he hecho bien en decirles lo que les he dicho? 
¿He hecho bien. Tía?»— e invocaba mentalmen- 
te a la Tía.— «La intención viene después... ¿No 
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soy yo la que con mis reconvenciones voy a 
darles una intención que les falta? Pero, ¡no, nol 
¡Que no jueguen asil (Porque están jugando...! 
]Y ojalá les salga pronto el novio a ella y la no- 
via a él!» 
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EL otro grupo lo formaban en la familiai no 
Rosita y Ramiro, sino la mujer de éste, Ca- 
ridad, y aquella su cuñada. Aunque en rigor era 
Rosita la que buscaba a Caridad y le llevaba sus 
quejas, sus aprensiones, sus suspicacias. Porque 
iba, por ío común, a quejarse. Creíase, o al me- 
nos aparentaba creer, que era la desdeñada y la 
no comprendida. Poníase triste y como preocu- 
pada en espera de que le preguntasen qué era 
lo que tenía, y como nadie se lo preguntaba 
sufría con ello. Y menos que los otros hermanos 
se lo preguntaba Manolita, que se decía: «Si 
tiene algo de verdad y más que gana de mimo y 
de que nos ocupemos especialmente en ella, ya 
reventará!» Y la preocupada sufría con ello. 

A su cuñada, a Caridad, le iba sobre todo 
con quejas de su marido; complacíase en acusar 
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a éste, a Ramiro, de egoista. Y la mujer le oía 
pacientemente y sin saber qué decirle. 

— ^Yo no sé, Manuela— le decía a ésta Cari - 
dad, su cuñada— qué hacer con Rosa... Siempre 
me está viniendo con quejas de Ramiro: que si 
es un orgulloso, que si un egoísta, que si un 
distraído... 

— ¡Llévale la hebra y dile que sil 

—¿Pero cómo? ¿Voy a darle alas? 

— No, sino a cortárselas. 

—Pues no lo entiendo. Y además, eso no es 
verdad; ¡Ramiro no es asil... 

—Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podrá 
tener, como todo hombre, sus defectos... 

—Y como toda mujer. 

—¡Claro, sil Pero los de él son defectos de 
hombre... 

—¡De zánganOi vamosl 

—Como quieras; los de Ramiro son defectos 
de hombre, o si quieres, pues que te empeñas, 
de zángano... 

—¿Y los míos? 

—¿Los tuyos, Caridad? Los tuyos... \de reinal 

—¡Muy bienl ¡Ni la Tía...! 

— P^o los defectos de Ramiro no son los que 
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Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es egoísta, ni es 
distraído... 

—¿Y entonces por qué voy a llevarle la hebra 
como dices? 

—Porque eso será llevarle la contraria. Lo sé 
muy bien. La conozco. 

Cierta mañana, encontrándose las tres, Cari- 
dad, Manuela y Rosa, comenzó ésta el ataque. 

R.— jVaya unas horas de llegar anoche tu ma- 
riditol 

Nunca hablando con su cuñada le llamaba a 
Ramiro «mi hermano», sino siempre: «tu marido». 

C— ¿Y qué mal hay en ello? 

M.— Ytú, Rosa, estabas a esas horas des- 
pierta... 

R. —Me despertó su llegada... 

M.-¿SÍ, eh? 

C— Pues a mi apenas si me despertó... 

R.— iVaya una calma! 

M.- Aqui Caridad duermeconfiaday hace bien. 

R.— ¿Hace bien...? ¿Hace bien...? No lo com- 
prendo. 

M.— Pues yo sí. Pero tú parece que te com- 
places en eso, que es un juego muy peligroso y 
muy feo... 
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C— ¡Por Dios, Manuela! 

R.— Déjale, déjale a la tía... 

M.— Con el acento que ahora le pones la tía 
aquí eres ahora tú... 

R.-¿Yo? ¿Yo la tía? 

M.— Sf, tú, tú, Rosa. ¿A qué viene querer pro- 
vocar celos en tu hermana? 

C— Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, 
Manuela... 

M.— Yo sé lo que me digo, Caridad, 

R.— Si, aqu! ella sabe lo que se dice..* 

M.— Aquí sabemos todos lo que queremos 
decir y yo sé, además, lo que me digo, ¿me en- 
tiendes, Rosa? 

R.— El estribillo de la Tía... 

M.— Sea. Y te digo que serías capaz de acep- 
tar el peor novio que se te presente y casarte 
con él no más que para provocarle a que te die- 
se celos, no a dárselos tú... 

R.— ¿Casarme yo? ¿Yo casarme? ¿Yo novio? 
¡Las ganas...! 

M.— Si, ya sé que dices, aunque no sé si lo 
piensas, que no te has de casar, que tú no quie- 
res novio... Ya sé que andas en si te vas o no a 
meter monja... 



LA tía tula 

C— ¿Y cómo lo has sabido, Manuela? 

M,— Ah, ¿pero vosotras creéis que no me per- 
cato de vuestros secretos? Precisamente por ser 
secretos... 

R— Bueno, y si pensara yo en meterme 
monja, ¿qué? ¿Qué mal hay en ello? ¿Qué mal 
hay en servir a Dios? 

M. — En servir a Dios, no, no hay mal nin- 
guno... Pero es que si tú entrases monja no 
seria por servir a Dios... 

R.— ¿No? ¿Pues por qué? 

M.— Por no servir a los hombres.- ni a las 
mujeres... 

C— Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes... 

R— Sí, ella tiene sus cosas y yo las mías... ¿Y 
quién te ha dicho, hermana, que desde el con- 
vento no se puede servir a los hombres...? 

M.— Sin duda, rezando por ellos... 

R.— ¡Pues claro está! Pidiendo a Dios que les 
iibre de tentaciones... 

M.— Pero me parece que tú más que a rezar 
«no nos dejes caer en la tentación» vas a «no 
me dejes caer en la tentación...» 

R — Sí, que voy a que no me tienten... 

M.— ¿Pues no has venido acá a tentar a Cari- 
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dad, tu hermana? ¿O es que crees que no era tenta- 
ción eso?¿No venias a hacerle caer en tentadón? 

C — N0| Manuela» no venia a eso. Y además 
sabe que no soy celosa, que no lo seré, que no 
puedo serlo... 

R.— Déjale, déjale, Caridad, déjale a laabejita, 
que pique... que pique... 

M.— Duele, ¿eh? Pues, hija, rascarse.^ 

R.—Hija ahora, ¿eh? 

M.— Y siempre, hermana. 

R.— Y dime tú, hermanita, la abejita, ¿tú no 
has pensado nunca en meterte en un panal asi, 
en una colmena...? 

M.— Se puede hacer miel y cera en el mundo... 

R.— Y picar... 

M.— ¡Y picar, exacto! 

R.— Vamos, sí, que tú, como tía Tula, vas 
para tia... 

M.— Yo no sé para lo que voy, pero si siguie- 
ra el ejemplo de la Tía no habría de ir por mal 
camino. ¿O es que crees que marró ella el suyo? 
¿Es que has olvidado sus enseñanzas? ¿Es que 
trató ella nunca de encismar a los de casa? ¿Es 
que habría ella nunca denunciado un acto de 

uno de sus hermanos? 
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C— Por Dios, Manuela, por la memoria de tía 
Tula, cállate ya... Y tü, Rosa, no llores así... va- 
mos, levanta esa frente... no te tapes así la cara 
con las manos... no llores así, hija, no llores asi... 

Manuela le puso a su hermanastra la mano 
sobre el hombro y con una voz que parecía ve- 
nir del otro mundo, del mundo eterno de la fa- 
milia inmortal, le dijo: 

—¡Perdóname, hermana, me he excedido... 
pero tu conducta me ha herido en lo vivo de la 
familia y he hecho lo que creo que habría hecho 
la Tía en este caso... perdónamelol 

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su 
cabeza entre los pechos de su hermana, le dijo 
entre sollozos: 

— ¡Quien tiene que perdonarme eres tú, her- 
mana/ tú.. . Pero hermana... no, sino madre... ni 
madre... ¡Tía! ¡Tía! 

— jEs la Tía, la tía Tula, la que tiene que per- 
donarnos y unirnos y guiarnos a todosl— con- 
cluyó Manuela. 
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